去年家族聚餐我结账3万，今年大伯又组局，我直接回：我另有安排

去年除夕前三天，大伯在家族群里发了一条消息，@了所有人："今年正月初五，老地方，海棠春，我组局，全家二十一口，一个都不能少。"

群里立刻热闹起来。堂姐发了个大拇指，表弟发了烟花表情，小姑说"大哥威武"。我盯着屏幕看了两秒，回了两个字："收到。"

大年初五傍晚，海棠春最大那间包间。大伯坐在主位，面前摆着两瓶茅台，红光满面地举杯："咱们老陈家，人丁兴旺，今年添了两个小辈，我高兴！这一顿，我请——"他顿了一下，笑呵呵地看向我，"去年是小深结的账，今年说好我来，但小深啊，你去年生意做得好，要不今年也表表心意？"

全桌安静了一瞬，二十一双眼睛齐刷刷看着我。

去年也是这个包间，也是差不多的台词。大伯说"我请"，然后喝到半醉拉着我的手说"小深你出息了，给叔长长脸"，话说到那份上，我只好起身去前台刷了三万二。那年我确实签了个不错的项目，但三万二也不是小数目，回去老婆半个月没给我好脸色。

今年不同了。年初公司裁员，我虽侥幸留下，但年终奖砍半。女儿刚报了个寒假研学营，两万八，老婆刷的是她的卡。

我放下筷子，笑了笑："大伯，今年我真另有安排，吃完这顿饭就得走，待会儿还要赶去机场。"

大伯脸上的笑僵了一瞬："大过年的，什么安排这么急？"

"朋友在国外出了点事，我得过去一趟。"我端起茶杯喝了一口，语气平静得连我自己都意外。

席间微妙地安静了几秒。小姑出来打圆场："行了大哥，小深忙他的，你一年到头挣那么多，请顿好的怎么了？"大伯哈哈一笑，又举起了杯子。但接下来那一个小时，他再没主动跟我搭话。

九点钟我起身告辞，穿外套的时候大伯正在跟堂姐聊她儿子小升初的事，余光扫了我一眼，没出声。我走到门口，回头看了一眼那张大圆桌——大伯坐主位，左右依次排开，叔叔辈的、堂表辈的、满地跑的小辈们，像一棵枝繁叶茂的老树。而我站在门口，像一片被风卷到边缘的叶子。

走出海棠春，冷风扑在脸上，我掏出手机给老婆发消息："出来了。"她秒回："顺利？"我回："嗯。"

沿着人行道往停车场走，路过一家亮着灯的便利店，我看见玻璃窗上自己的倒影——三十七岁，发际线往后移了些，穿着去年那件黑色羽绒服，手里拎着打包的剩菜。老婆叮嘱过，海鲜别浪费，带回来明天煮粥。

第二天家族群里没人提昨晚的事。大伯发了一张全家福，光线明亮，人人带笑。我放大看了看自己的位置——站在最边，半个肩膀被裁出了画面。

第三天下班回家，女儿在客厅拼乐高，头也不抬地说："爸爸，爷爷打电话来了。"

"说了什么？"

"爷爷说，让我告诉你，别跟你大伯一般见识。"

我去阳台抽烟。电话响了，是我爸。

"小深，"他声音老了很多，这两年腿脚不利索，走哪都拄着拐，"你大伯那个人，一辈子好面子，你别往心里去。下回家里再吃饭，爸去结。"

"不用，爸。"

沉默了一会儿，他叹了口气："你去年结那顿，你大伯后来把钱转给我了，让我给你。我没收，寻思都是一家人……"

我掐了烟："他转了多少？"

"三万二，一分不少。他说本来那天就想给你的，喝多了忘了。"

我愣在阳台上。夜风吹过来，对面楼的灯一盏盏亮着。我忽然想起去年散场的时候，大伯确实在门口拉住过我，说"小深你等等"，但当时堂姐的孩子在哭，小姑在找围巾，一片混乱，我说"大伯我先走了"，就钻进车里开走了。

"爸，"我说，"你让他别转来转去了，下次回去我请他吃烤串。"

我爸笑了："那敢情好，他最爱吃村口老马家的烤腰子。"

挂了电话，我看着手机里那张全家福，又放大看了看。大伯坐在正中间，笑得眼角的褶子堆在一起。他左手边空着半个位置，边沿露出半截黑色羽绒服的袖子。

那是我的袖子。

我把照片保存下来，截了个图，把自己那个被裁掉半边的肩膀重新框了进去。然后给大伯发了条微信："大伯，下周末我回来，请你吃烤串。"

过了十分钟，他回了一个语音。我点开，背景音里传来戏曲频道咿咿呀呀的唱腔，他的声音混在里面，含含糊糊的："行，你开车慢点。"

我回了个"好"，把手机扣在茶几上。女儿凑过来问："爸爸你笑什么？"我说没什么，然后弯腰帮她找乐高缺的那块蓝色积木。

找到了，卡进去，严丝合缝。