去年那顿年夜饭，大伯定在本地最贵的海鲜酒楼。包间金碧辉煌，转盘上摆着龙虾刺身和帝王蟹。十几口人推杯换盏，两个堂弟带着女朋友来蹭饭，小姑一家四口全到齐，桌上光茅台就开了四瓶。

快散场的时候，服务员端着账单进来。大伯把账单往我面前一推：“小远现在是家里最有出息的，这顿你请。”

所有人都看着我。我表姐低头玩手机，堂弟还在给女朋友剥虾，大伯母笑着说“你大伯最近手头紧”，我爸坐在旁边不吭声。

三万多。我刷了卡。

那年我刚升了总监，年终奖确实不少。但三万多够我交半年房租，够我妈换一套新家电。我结完账回家，我妈打电话问：“你大伯说今晚是你请客？”

我说是。我妈沉默了一下：“下回别充大头。”

今年刚进腊月，大伯就在家族群里发了消息：“腊月二十八，老地方，我组局，今年我请。”

群里瞬间热闹起来。表姐第一个回复“收到”，堂弟说“带上新女朋友”，小姑问“还是那家海鲜吗”，后面跟着一串表情包，全是鼓掌和鲜花。

大伯特意@我：“小远，去年辛苦你了，今年大伯做东，你可一定来。”

我看着手机屏幕，想了一下。去年那三万多，大伯提都没提过。他今年“组局”，是因为堂弟终于找到工作了，他要给儿子撑面子。去年吃我的喝我的，今年轮到他自己掏钱，就开始“组局”了。

我把手机搁桌上，去厨房煮了碗面。回来看到群里又弹了几十条消息，表姐贴了菜单，堂弟说要点两瓶好酒，大伯发了语音：“今年大家放开了点，别跟我客气！”

我打字回了一句：“大伯，腊月二十八我另有安排，就不去了。你们吃好喝好。”

群里安静了三秒钟。

大伯秒回：“什么安排这么重要？全家团圆的日子。”

“公司团建，已经报名了。”

其实没有什么团建。我只是不想再坐在那张桌上，看着同一个人把手伸进我兜里，还管这叫“家里有出息的人该担的”。

我爸私聊我：“你真不去？你大伯有点不高兴了。”

“他高不高兴是他的事。去年他让我买单的时候，考虑过我高不高兴吗？”

我爸没再回。

腊月二十八那天晚上，我在自己租的公寓里点了份烤鱼，开了罐啤酒。电视放着春节联欢晚会的重播，窗外有人在放烟花。

手机震了一下，是表姐发来的照片。桌上果然还是那家海鲜酒楼，龙虾比去年小了一圈，茅台换成了本地白酒。大伯在敬酒，脸上的笑有点勉强。

表姐说：“你不来，大伯念叨了一晚上。还说‘小远这孩子现在架子大了’。”

我回：“那你替我敬他一杯，就说谢谢他去年让我买单。”

表姐发了一串省略号，然后说：“其实我们都知道去年是你结的账，但他不认，说自己给了你现金。”

我看着那条消息，乐了，又开了一罐啤酒。

第二天家族群里，大伯发了一张结账单的照片，配文：“今年是我请的，一万八，大家吃得开心就好。”

没人接话。堂弟发了个点赞的表情，小姑回了个“谢谢大哥”。

我关掉群聊，给我妈转了五千块：“妈，今年过年我不回去了，你自己买点好的。对了，要是大伯问起，就说我去三亚了。”

其实我哪儿也没去，就在家待着。初一早上去楼下超市买了一袋速冻水饺，回来煮了，蘸醋吃。

挺好的，省钱，省心，还省得被人当冤大头。

我妈中午打电话来：“你大伯问你是不是生气了，我说你工作忙。”

“我没生气。”

“那你咋不回来？”

“妈，”我咽下嘴里的饺子，“去年那三万多，他们吃了喝了，连句谢谢都没有。今年他请客，我去干嘛？去给他当见证人看他当孝子贤孙？我不去，他该请还是请，说明这顿饭本来就不是非我不可。”

我妈在电话那头叹了口气：“长大了。”

“早就长大了。”我说，“就是去年才想明白。”