龙体欠安之时，世间万物皆是药石。康熙六十一年那个寒冬，乾清宫西暖阁内灯火如豆，药味弥漫。那位曾经擒鳌拜、平三藩、收台湾的千古一帝，此刻连握笔的手都在微微颤抖。六十九岁的玄烨，身体精气神正如风中残烛，太医院判孙太医每晚诊脉，指尖下的脉搏细若游丝，时断时续。满屋子的黄芪、人参、当归熬出的苦涩气味，压不住老皇帝夜里的惊悸。夜里惊醒，冷汗湿透重衣，口里喊着早已作古的明珠，眼神空洞地盯着虚空，这般光景，哪还有半点九五之尊的威严。

人心隔肚皮，宫墙之内更是步步惊心。宫里头人人想往上爬，嫔妃宫女哪个不是眼珠子转得飞快。偏偏管事张公公挑了个十六岁的小丫头，名叫梅香。这孩子家世清白，父亲是个穷教书先生，早年间娘也没了，进宫只为求口饭吃。梅香长得不显山不露水，胆子小，嘴也严，走起路来像猫一样轻。正是这股子“不招眼”的劲儿，让她被送到了这最尊贵也最寂寞的龙床边。

头一回伺候，梅香吓得腿肚子转筋，跪在地上头都不敢抬。康熙看着这瑟瑟发抖的小丫头，反倒笑了笑，那笑容在满是皱纹的脸上显得格外稀罕。那一夜，梅香规矩地坐在脚踏上，双手交叠，呼吸轻得几乎听不见。康熙一觉睡到了大天亮。孙太医次日请脉，发觉原本弦急的脉象竟缓和了许多，这事儿透着古怪。药方换了三回，剂量减了又减，皇上精神头却一天天好了起来。孙太医心里直犯嘀咕，难道这深更半夜的，真有什么偏方不成？

好奇心害死猫，也能窥见天机。孙太医值夜时悄悄躲在窗根下，寒风灌进领口，屋里传出的对话却让他心头一震。康熙竟像是个孩子般絮絮叨叨，讲八岁出天花时太皇太后的怀抱，讲顺治爷临终前那件蓝色的袍子，讲那些杀伐决断背后藏着的怕黑与孤独。梅香那头，只是轻轻哼着一段没词的调子，那是她过世的娘哄睡用的乡间小曲。这一声声简单的哼唱，穿越了岁月，抚平了一生戎马的创伤。

心病还须心药医，这话一点不假。孙太医终于明白，皇上这病根不在身上，在心里。他在医案上写下“帝之恙，不在膏肓，在孤寂”，写完又赶紧划掉，这话要是传出去，脑袋怕是不保。梅香这丫头，没什么惊天动地的手段，就是安安静静地坐着，哼个歌，或者听皇上讲讲陈年旧事。有一回康熙赏她桂花糕，她吃着吃着哭成了泪人，说想起了娘。康熙那只枯瘦的手笨拙地在她头顶摸了摸，那一刻，他们不是君臣，更像是在这冰冷世间抱团取暖的爷孙。

时光流转，转眼到了腊月二十三，祭灶的糖瓜甜腻了空气。那天康熙精神不错，还能批阅奏折，跟梅香聊起了七十古来稀。夜深了，梅香照旧哼起那支不知名的曲子，听着听着，皇上眉头舒展，嘴角挂上了一抹笑意，像是回到了太皇太后的襁褓之中。烛火摇曳，梅香靠着床沿沉沉睡去，身上不知何时多了条薄毯，那是半夜醒来的皇上给她盖的。

腊月二十四的晨光没能唤醒这位老人。梅香端着铜盆进屋，张公公脸色惨白地立在门口。铜盆落地，热水四溅，乾清宫静得能听见雪落下的声音。一代帝王驾崩，享年六十九岁。孙太医整理医案，看着那行划掉的字，提笔补上：临终无苦痛之色，其心安矣。

人走茶凉，宫女梅香后来被放了出去，听说回河间府老家开了个茶摊。偶尔有人见她傍晚坐在门口，望着西边发呆，嘴里轻轻哼着那没词的调子。没人知道她在想什么，也没人知道那个冬夜里，她曾用一段乡间小曲，送别了这位大清最孤独的老人。