刷到一张老游戏说明书的照片，我整个人愣了一下。那本小册子不是随便折两页纸，而是真的有人花心思去排版、画图、写背景故事。现在想想，那会儿打开游戏盒，先摸到的不是光盘，是这本东西。

说明书曾经是游戏的一部分

打开网易新闻 查看精彩图片

以前的实体游戏，盒子里除了盘，还会塞一本像模像样的说明书。里面不只有按键操作，还有角色介绍、世界观铺垫，甚至一些官方没放进游戏里的设定。玩家还没开机，就能先翻上半天。那种“准备进入一个世界”的感觉，现在基本找不到了。

发帖的玩家说，他也怀念厂商愿意在这种小地方下功夫的日子。这话不算夸张，因为当年的说明书确实不只是“使用指南”，更像是一份随游戏附赠的设定集。有些玩家会把它带到学校，课间跟同学一起研究隐藏要素。

数字版把说明书挤没了

后来实体版越来越薄，说明书从一本变成一张纸，再后来连纸都省了。现在买实体游戏，打开盒子常常只有一张下载码，或者一张印着“请访问官网查看说明”的卡片。游戏内容没少，但那种拆盒翻书的仪式感没了。

不是玩家矫情，是这件事本身就在变。数字版普及之后，厂商默认大家都会上网查攻略、看视频，说明书自然成了最先被砍掉的东西。省成本是一方面，玩家习惯变了也是一方面。

怀念的不是纸，是那种被认真对待的感觉

说到底，玩家怀念的不只是一本说明书，而是厂商愿意在游戏之外多花的那点心思。现在打开盒子，轻得让人有点不习惯。游戏还是那个游戏，但少了点“拿到手”的实感。