儿媳出差那晚，我洗完澡睡觉，迷迷糊糊中感觉有人搂着我|修车|儿媳|出差|茶几|被子|阳台上

门反锁着，我拧了两下才拧开，心里还纳闷了一声，平时这锁有点松垮，今儿倒紧得费劲。

玄关的灯没亮，客厅黑漆漆的，就阳台上那台旧空调外机嗡嗡响着。

我把包扔在鞋柜上，换了拖鞋往里走，闻见一股沐浴露的味道，栀子花香的，是许丽平平常爱用的那款。

卧室门虚掩着，里头有呼吸声，挺均匀，应该是睡着了。

我也没开灯，摸着黑脱了外套，掀开被子躺下去。

床垫往下一沉，我翻了个身，胳膊碰到一团热乎乎的东西。

是个人。

我心里头一松，以为是许丽平。

她不是说出差三天么，怎么提前回来了。

也没多想，我含糊地喊了声老婆，往那边靠了靠。

那人没应声，反而是往我这边又凑了凑，一只胳膊搭过来，搂住了我的腰。

那手有点粗糙，指节挺大，掌心热得发烫，贴着我的皮肤，我觉着有点不对，许丽平的手没那么大，也没这么糙。

但困得睁不开眼，空调吹出来的风凉飕飕的，被子底下倒是暖和，我没再琢磨，就那么睡过去了。

迷迷糊糊里，我做了个梦，梦见自己掉进一个老式的砖窑里，四面都是烧得通红的砖，热得喘不上气。

猛地一下，我醒了。

窗户外面天已经大亮，阳光透过旧窗帘的缝儿照进来，刺得眼睛疼。

我侧过头，想看看许丽平醒了没有。

这一看，我整个人像被泼了盆冰水，从头皮麻到脚后跟。

旁边躺着的人，一张四方大脸，眉毛浓得跟墨汁涂过似的，鼻子底下有一圈青黑的胡茬，是刘师傅。

刘师傅是楼下修自行车的，六十出头，在小区门口摆了十几年摊，我天天上下班都打他跟前过，他那辆二八大杠的座包都磨得发亮了。

他怎么在我床上？

我脑袋嗡的一声，像是被人拿铁勺狠狠敲了一下后脑勺。

我猛地坐起来，被子从我身上滑落，我低头看了看自己，穿着条灰秋裤，上身光着。

刘师傅被我这一下惊醒了，他睁开眼，看见我，也愣住了。

那双眼睛浑浊得很，眼皮耷拉着，看了我好一会儿，才像认出我来。

他嘴唇动了动，嗓子眼儿里发出一阵嗬嗬的声响，像是风箱漏了气。

“你……你怎么在这？ ”我声音劈了，嗓子眼里像塞了一把沙子，又干又疼。

刘师傅撑着床板慢慢坐起来，他那件洗得发白的蓝布褂子搭在床尾的椅子上。

他没看我，低着头，用手搓着那张老脸，搓了好一会儿，才哑着嗓子说：“我……我走错了。昨晚上喝了两口，摸黑上的楼，你家门没锁严实，我当是回了自个屋了。 ”
“放屁！ ”我吼了一句，手指头攥着被单，指节捏得发白，“这是六楼，你家在一楼车棚旁边，你爬六楼来走错？你当我是三岁小孩？ ”
刘师傅不说话了，就坐在那儿，两只手搭在膝盖上，手指头粗短，关节突出来，指甲缝里还有黑泥，那是常年修车攒下的，洗都洗不掉。

他整个人蜷在那儿，像一块被太阳晒蔫了的树皮。

我看着他那副样子，又气又恶心，浑身的汗毛都竖起来了。

我跳下床，脚底板踩在地砖上，凉气顺着脚心往上窜。

地上扔着一双解放鞋，胶鞋底磨得薄了一半，鞋帮子上沾着干了的水泥点子。

客厅里传来动静，是开门的声音。

我光着脚冲出卧室，正好撞见许丽平拖着个行李箱进来。

她穿一件黑色长风衣，头发盘在脑后，脸上带着赶路的倦色。

她看见我光着上身站在客厅里，愣了一下，目光越过我，看见卧室门开着，里头隐约坐着个人。

“谁在屋里？ ”她放下行李箱，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上。

我张了张嘴，嗓子眼儿里堵着一团棉花，一个字也吐不出来。

刘师傅这时候从卧室里走出来了，他还穿着那条灰扑扑的裤子，蓝布褂子套上了，扣子却系岔了一颗，下摆一长一短。

他看见许丽平，脚步骤然停住了，整个人僵在那儿，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出一句：“平……平丽，我……”
许丽平的脸色刷一下就白了，比墙上那层老腻子还白。

她死死盯着刘师傅，眼神从震惊慢慢变成了一种我说不上来的东西，冰凉凉的，像是冬天结了冰的河面。

她没看刘师傅，转过脸来看我，那目光冷得让我打了个寒颤。

我问她：“怎么回事？你跟我说清楚。 ”
许丽平没理我，她走到厨房，拧开水龙头，接了一杯凉水，咕咚咕咚全灌了下去。

水顺着她嘴角淌下来，滴在她那件黑风衣的前襟上，洇出几块深色的印子。

她放下杯子，转过身来，靠着灶台，两只手撑在台沿上，指头攥得紧紧的。

“我本来不想让你知道。 ”她终于开口了，声音还是那么平，听不出什么起伏，“刘师傅是我爸。 ”
我脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡响个不停。

她爸？

我认识她七年，结婚五年，她跟我说她爸早就死了，是肺癌，在她上大学那年走的。

她家里头一张她爸的照片都没有，每逢清明她自己一个人去城郊的公墓，从来不叫我。

我信了，我他妈跟个傻子一样信了五年。

“你爸不是死了吗？ ”我听见自己问出这句话，声音像是从别人嘴里发出来的，干巴巴的，没有一点水分。

许丽平苦笑了一声，那笑容比哭还难看。

她从风衣口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟从她鼻子里喷出来，在厨房的晨光里散开。

她抽烟这事我都不知道。

结婚这些年，她在我面前从来不碰烟。

“我爸活着。 ”她又吸了一口烟，慢慢吐出来，“他把我从老家带出来的时候，我才九岁。我妈跟人跑了，他一个人拉扯我，在工地上搬砖，一天挣四十块钱，给我交学费。后来他腰椎坏了，干不了重活，就学了修车的手艺。他不想让别人知道他是我爸，嫌丢我的脸，也怕你家里头嫌我出身不好。 ”
我转头看刘师傅，他还站在卧室门口，两只手垂在裤缝边上，头低得快要埋到胸口里去。

他的肩膀微微发颤，不知道是冷的还是别的什么。

“那昨晚上怎么回事？ ”我走回客厅，一屁股坐在沙发上，沙发弹簧咯吱响了一声。

我盯着许丽平，“他怎么会躺到我床上？ ”
许丽平把烟掐灭在水池里，转过身来看着我，眼圈有点泛红，但她没掉眼泪。

“他租的房子漏水，房东要赶他走，他没地方去，昨晚上给我打电话。我说让他先找个旅馆住一晚，我去跟他说，我去给他找个地下室。 ”她顿了一下，声音低下去，“我没跟你说，是怕你多想。结果昨晚上他自己摸上来了，我在火车站等车，手机没电了。 ”
“他摸上来就摸上来，怎么摸到我床上来了？ ”我声音控制不住地拔高，连我自己都觉着刺耳。

刘师傅这时候抬起头，他那双浑浊的老眼里头有点水光，嘴唇抖得厉害：“我……我睡糊涂了，我当是在我自个那屋里。你家的门……门没锁，我拧了一下就开了。我进来的时候屋里没开灯，我摸到床上就躺下了。我……”
他说不下去了，用手抹了一把脸，那张布满皱纹的老脸上尽是难堪。

我看着他那副样子，心里头像是有把钝刀子在来回磨，说不上是疼还是恨。

许丽平走过来，站在我面前，她弯下腰，从茶几底下抽出一张存折，扔在我面前。

“这是我这几年攒的私房钱，六万七，本来是打算给我爸租个带厕所的单间用的。现在你也知道了，你想离婚也好，怎么着也好，这钱给你，算是补偿。 ”
我没看那张存折，存折封面磨得起了毛边，角上还有点卷。

我抬头看着许丽平，她眼睛里的红血丝密密麻麻的，眼下有青黑的印子，一看就是好几夜没睡好。

我突然觉得这个女人陌生得很，我同床共枕了五年的老婆，背着我攒了六万七的私房钱，瞒着我她亲爹在楼下修了十几年的车，现在她亲爹爬到我床上来了，她跟我说钱给我，算是补偿。

“你把我当什么了？ ”我站起来，光脚踩在地板上，地板凉得我脚心发麻，“你瞒了我五年，你爹天天在小区门口坐着，我天天打他跟前过，我还跟他递过烟说过话。你看着我跟他一口一个刘师傅地叫着，你是不是觉着特好玩？ ”
许丽平的肩膀垮下去了，她靠着墙慢慢滑坐在地上，两只手抱着膝盖，头埋在胳膊里。

她的肩膀一抽一抽的，但她没出声。

刘师傅站在卧室门口，看着地上的许丽平，他的嘴唇抿成了一条线，那张粗糙的老脸上，皱纹像刀刻的一样深。

我盯着刘师傅看，他个子不高，背有点驼，因为长年修车弯腰的缘故。

他那双手上全是伤口和老茧，大拇指的指甲盖缺了一块，是以前被车链子绞掉的。

他突然扑通一声跪下了，双膝砸在地砖上，发出一声闷响。

“是我对不住你，小陈。 ”他开口了，声音哑得像砂纸在磨铁，“我不该上来，我喝了点酒，脑子糊了。你别怪平丽，她不容易。她从小没妈，跟着我吃了不少苦。她嫁给你，我就想着，不能拖累她。我在楼下修车，天天看着你们两口子进进出出，我心里头高兴。真的，我高兴。 ”
他说着说着，眼泪就掉下来了，砸在地砖上，一滴一滴的。

他那双粗糙的手撑着地面，整个人蜷缩在那儿，像一只被踩了尾巴的老猫。

我看着他那副模样，心里头那团火像是被一盆凉水浇了一下，噗嗤一声，灭了多半。

许丽平从地上站起来，她走到刘师傅跟前，两只手去扶他胳膊。

“爸，你起来。你别这样。 ”她的声音里带着哭腔，但她脸上还是没掉眼泪，只是鼻头红红的。

她扶着刘师傅坐到沙发上，刘师傅坐着，两只手放在膝盖上，微微发颤。

我站在客厅中间，看着他们父女俩。

阳光从窗户照进来，照在许丽平那件黑风衣上，也照在刘师傅花白的头发上。

我突然想起来一件事，去年冬天，下大雪，我那辆电动车爆胎了，推到刘师傅摊子上。

他蹲在雪地里补胎，手指头冻得通红，补完了只收了我五块钱，说小毛病，不值当多要。

我当时还递给他一根烟，他接了，夹在耳朵上，说留着抽。

那根烟，后来我见他一直夹在耳朵上，夹了好几天。

我走到厨房，打开冰箱，拿出三个鸡蛋，拧开煤气灶，把油倒进锅里。