你没看错，元稹只活了五十三岁，白居易活到了七十五岁。一个英年早逝，一个寿终正寝。可就是这对加在一起活了一百二十八年的诗人，分量压过了唐朝中后期多少活过花甲的重臣显贵。
他们少年相遇，一见如故，简直是话本里才有的知己相逢；人到中年，宦海沉浮，一个被贬江陵，一个被贬江州，相隔千万里，却用诗筒传书，硬生生在唐代的驿路上架起了一座看不见的桥。
第一次见面的场景，史书里写得简单。
贞元十九年，公元803年，二十四岁的元稹和三十一岁的白居易，同登书判拔萃科，一起被分配到秘书省当校书郎。唐代的科考，考中明经或进士还不能授官，得通过吏部铨试才能正式入仕。两个人都在长安漂着备考，熬了好几年，终于同时上岸。
认识没多久，白居易就写了一首《赠元稹》，里面说“花下鞍马游，雪中杯酒欢”。说白了就是一起骑马赏花、雪天喝酒，从白天玩到晚上，从春天玩到冬天，怎么都玩不够。
元稹呢？他从小就没了父亲，八岁丧父，母亲一个人拉扯大。家里穷得请不起老师，母亲亲自执书教他。十五岁就考中明经，不是因为天才，是因为穷人家的孩子没别的出路。白居易也好不到哪去，家道中落，少年时辗转各地谋生。为了考进士，白天练赋，晚上学书法，读书读到口舌生疮，写字写到胳膊肘上全是老茧。
两个吃过苦的人，凑到一起，才知道什么叫“原来这世上有人懂我”。
元稹后来说过一句话，一共八个字“坚同金石，爱等弟兄”。金石有多硬，他们的交情就有多硬；弟兄有多亲，他们就有多亲。
兄弟之间，最见真章的时候不是喝酒的时候，而是缺钱的时候。
元和六年，公元811年，白居易的母亲去世了。那时候白居易刚辞了京兆府户曹参军的官职回家守丧，日子过得紧巴巴的。远在江陵被贬的元稹，自己手头也不宽裕——江陵士曹参军，地方官，俸禄没多少——但他硬是三次寄钱，前后加起来超过二十万钱。
二十万是什么概念？白居易自己写诗暴露过工资：“俸钱四五万，月可奉晨昏”。一个月四五万，二十万就是小半年的工资。你愿意把半年的工资寄给朋友办丧事吗？
白居易收到钱，写了一首诗：“三寄衣食资，数盈二十万。岂是贪衣食，感君心缱绻。念我口中食，分君身上暖。”翻译过来就是：你把你嘴里的饭，分出来给我取暖。
这不是借钱，这是分命。
更让人动容的是另一件事。元稹的母亲郑氏去世后，元稹请白居易写墓志铭。白居易没写那些虚头巴脑的场面话，而是像写自己母亲一样，老老实实写郑氏怎么辛苦持家、怎么独自拉扯孩子。
五年后，白居易的母亲去世，墓志铭是元稹写的。远在江陵的元稹没法亲自吊丧，派侄子专程前往。
你给我妈写墓志铭，我也给你妈写墓志铭。你帮我办丧事，我砸锅卖铁也帮你办。
这世上的交情，锦上添花的多，雪中送炭的少。元白之间，全是雪中送炭。
元稹和白居易的仕途，一个字——惨。
元稹三十岁被贬江陵，三十六岁被贬通州，四十二岁被贬同州，一辈子四次被贬。白居易也好不到哪去，四十三岁被贬江州。
元和五年，公元810年，元稹因为弹劾不法官吏，跟宦官刘士元起了冲突，被贬为江陵士曹参军。白居易二话不说，上书力救。救不了，还把自己搭进去了——“左降”，被降职。
到了元和十年，公元815年，更惨。元稹被贬通州司马，白居易被贬江州司马。一个在四川达县，一个在江西九江，相隔上万里。
那年三月底，元稹先启程赴通州。白居易一直送，送到长安西边的蒲池村，两人借宿一晚，喝了整整一晚上的酒。第二天分别，元稹写诗：“今朝相送自同游，酒语诗情替别愁。忽到沣西总回去，一身骑马向通州。”白居易回他：“蒲池村里匆匆别，澧水桥边兀兀回。行到城门残酒醒，万重离恨一时来。”
翻译成大白话就是一句话：我舍不得你走。
然后秋天，白居易被贬江州的消息传到通州。元稹那时候正病着，得了疟疾，躺在床上半死不活。听到消息，当场从床上惊坐起来，写了一首《闻乐天授江州司马》——
“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”
你可以对不起我，但不能对不起我兄弟。
白居易在去江州的路上，读元稹的诗读到天亮：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”眼都读痛了，灯都灭了，还坐在黑暗里，听着逆风吹浪打在船上的声音。
一个“垂死病中惊坐起”，一个“眼痛灭灯犹暗坐”。隔着万水千山，两个大男人，在各自的黑暗里，为对方点着一盏灯。
后来他们发明了一个东西，叫“诗筒”。把诗写在纸上，塞进竹筒里，让邮吏来回传递。白居易在杭州当刺史的时候，跟元稹就这样往来。白居易写：“拣得琅玕截作筒，缄题章句写心胸。”元稹收到，打开竹筒，读诗，然后写诗回寄。
那年代没有微信，没有电话，一封信在路上要走几个月。可他们三十年间，留下了一千八百多封书信、近千首互赠诗词。
白居易想念元稹，写信问：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹病了，觉得自己快死了，回信说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
“我谁都能梦见，就是梦不见你。”这才是最深的想念。
最神奇的一件事发生在元和四年。元稹奉使东川，白居易留在长安。有一天白居易跟朋友游曲江、慈恩寺，晚上在李杓直家喝酒，喝到一半想起元稹，提笔在墙上写了一首诗。与此同时，元稹在梁州的驿站里做了一个梦，梦见自己跟白居易、白行简、李杓直一起游曲江、慈恩寺。醒来后写了一首《梁州梦》。
同一天，千里之外，一个人醒着写诗想念，一个人做梦梦见对方。信寄到之后一对日期，分毫不差。
小说都不敢这么写。
元稹去世，是太和五年，公元831年。五十三岁。
白居易听到消息，哭得撕心裂肺。他亲自为元稹写了墓志铭——《祭微之文》。里面有一句：“始以诗交，终以诗诀”。开头因为写诗认识，结尾因为写诗告别。
元家给了白居易六七十万钱的润笔费，白居易一分没留，全数布施给了洛阳香山寺。
钱算什么。人都没了。
元稹走了之后，白居易活了十五年。
这十五年里，他不停地写诗怀念元稹。六十九岁那年，他梦到元稹，醒来后写了一首《梦微之》
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
你埋在黄泉之下，骨头都化成泥了；我还留在人间，满头白发像雪一样。
当年长安城里两个意气风发的少年，一个二十四，一个三十一，同登科第，同授校书郎，骑马赏花，雪中饮酒。后来一个被贬江陵，一个被贬江州，隔着万水千山，用竹筒传诗。再后来一个五十三岁走了，一个活到七十五岁，替他看了十五年的世界。
白居易在《祭微之文》里写：“金石胶漆，未足为喻”。金石和胶漆，都不足以比喻我们的交情。
元稹和白居易，后人把他们并称为“元白”。说他们是诗坛知己，是文学史上的双子星。
可你仔细想想，这哪是什么佳话？这是两个苦命人，在黑暗的唐朝官场里，互相给对方当了一辈子的灯。
你没有钱，我把我的钱寄给你；你被贬了，我上书替你喊冤；你病了，我从病床上惊坐起来为你写诗；你死了，我替你活了十五年，写了十五年的诗来想你。
他们没有一起功成名就，没有一起安享晚年。元稹一辈子四次被贬，白居易看着他被贬，自己也跟着被贬。可他们的情谊，永远停在了最真的样子
没有利益算计，没有翻脸无情，永远是两个穿着官服的年轻人，在长安的酒肆里，对着满桌的酒菜，说要一起写诗、一起改变这个世道。
元稹走了之后，白居易一个人在世上走着。走到哪里，都带着元稹的诗。走到哪里，都写着想念元稹的诗。
你死了，没做完的事，我替你做完；你没看完的世界，我替你看完。
这才是元白之交。不是什么千古佳话，是一个人用一辈子，替另一个人活着。
热门跟贴