定襄这地方，土薄，风硬，但再薄的地也能刨出庄稼来。唯独李老栓家那一亩三分地，邪门得很。

头年种白菜，白菜烂心。二年种萝卜，萝卜空心。后来换了南瓜，南瓜长到拳头大就蔫了，藤蔓上挂着一串干瘪的疙瘩，像哭皱的脸。邻家说他家地有毒，李老栓不信，背了两筐粪肥进去，翻了三遍土。种下去还是死。

村里人渐渐不从他家门口过了。寡妇赵三嫂养的两只鸡钻进去啄食，第二天就歪着脖子打转，没挨到天黑就蹬了腿。赵三嫂站在门口骂了半天，李老栓闷头蹲在门槛上抽旱烟，一句话没回。

但墙根有棵枣树。

不是栽的，自己冒出来的。歪脖子，疤疤瘌瘌，树皮皴得像老人的手。到了秋天，满树枣子红得发紫，甜得齁嗓子。李老栓年年打枣，一筐筐装满了送到村里各家，唯独赵三嫂不收，说"你家东西有毒"。

李老栓四十岁那年娶了媳妇，从忻州那边过来的，姓孙，带个六岁的闺女。过门第二天，孙氏就拿了铁锹要刨那棵枣树，说歪脖子树碍风水。

李老栓一把夺过锹："不能刨。"

"为啥？"

他不说。孙氏又问了几回，他只摇头。后来问急了，他蹲在树底下，拿烟袋锅子敲了敲树干，忽然说了句没头没尾的话：

"底下埋着人。"

孙氏手里的笤帚掉在地上。

那年月兵荒马乱，李老栓十八岁的时候，村里来了一队溃兵，见东西就抢。他爹挡在门口不让进，被一枪托砸倒，后脑勺磕在墙根的石头上，当场没了气。溃兵抢了粮就走了，李老栓抱着他爹哭到天亮。

他爹生前最爱吃枣。家里穷，买不起，每年入秋就去隔壁村帮人打枣，东家管一顿饭，临走再给一捧带回来。李老栓记得他爹把枣核吐在手心里，一颗颗攒着，说等攒够了种一棵枣树。

树没种上，人先没了。

李老栓把他爹埋在墙根底下，用一块瓦片立了记号。第二年春天，那个位置长出一棵枣树苗。歪歪扭扭的，像他爹弯腰捡枣的样子。

孙氏听完，半晌没说话。过了几天，她把带来的闺女叫到跟前，指着那棵枣树说："往后每年给这树磕三个头。这是你爷爷。"

闺女懵懂地磕了。李老栓站在旁边，眼眶红了一整天。

后来那院子还是种啥死啥。但孙氏不再问了，每年秋天照样打枣、晒枣、腌枣。赵三嫂的孙子偷吃了一口她家送去的醉枣，没死，活得壮实得很，追着满村跑。赵三嫂后来也不骂了，只是路过那院墙时，脚步放轻些。

再后来李老栓老了，干不动了，坐在枣树底下晒太阳。孙氏给他端水，他忽然说："等我不在了，也埋这儿。"

孙氏瞪他："说啥胡话。"

"挨着爹近。"他闭着眼笑，"秋天他还能给我递颗枣。"

院子里那片地还是荒着，长不出东西。可每年秋天，墙根那棵歪脖子枣树照样红得惊心，甜得齁人。定襄的老人们路过，都要说一句：这树底下有根。

什么东西扎下去，就死不了。