即使你不是科幻迷,大概率也听说过《巴比伦5号》。这部由J·迈克尔·斯特拉辛斯基打造的太空歌剧,是90年代至今仍被反复提起的经典。但斯特拉辛斯基在2000年代还有另一部作品,改编自赫尔曼·胡本的同名漫画,由卢克·佩里和马尔科姆-贾马尔·华纳主演,剧名就叫《耶利米》。

这部剧的设定相当残酷:一场病毒让全球成年人口几乎灭绝。佩里饰演的耶利米是个独行者,花了15年寻找父亲临终前告诉他的“瓦尔哈拉区”——一个传说中的避难所。他遇到华纳饰演的库尔迪,两人结伴前往夏延山综合设施的废墟,在那里发现了一群试图重建世界的幸存者。

打开网易新闻 查看精彩图片

《耶利米》的世界并不平静。不同派系之间冲突不断,新的瘟疫阴影始终笼罩着残存的人类。这种末世背景下的幸存者叙事,后来在《行尸走肉》等剧里被发扬光大。从这个角度看,这部被砍掉的剧其实走在了前面。

按照最初的规划,《耶利米》应该拍满五季。但现实是,第二季结束后就被叫停。原因不是收视率崩盘,而是主创与制作方之间不可调和的创作分歧。

斯特拉辛斯基在2014年回应粉丝提问时,把拍摄《耶利米》称为“职业生涯中最糟糕、最可怕的经历”。他说:“我们勉强讲了一些好故事,但日常拍摄工作本身糟糕到难以形容。”这番话被媒体转载后,让不少当年追过剧的观众第一次知道幕后真相。

更值得注意的是,斯特拉辛斯基并不是事后才表达不满。早在第二季开播前几个月,他就已经公开把矛头指向制作方米高梅电视。他当时说:“我永远不会再为米高梅现在的管理层工作。我以前不明白为什么那么多编剧在那里遇到问题、再也不想回去,现在我明白了。”

也就是说,在最终季还没播出时,主创与制作方的裂痕已经公开化。第二季还没开始,结局就已经注定。

《耶利米》的遗憾在于,它拥有扎实的漫画原著基础、两位有魅力的主演,以及一个在当时相当超前的末世世界观。但幕后权力斗争让这部剧只留下两季就戛然而止。如今回头看,它像是一块被埋没的拼图,连接着90年代科幻剧的余晖和后来末世题材的爆发。