第1章
“喂，那个……你是新搬来的？”
我拎着半袋超市打折鸡蛋，正弯着腰在门口翻钥匙，声音从斜后方飘过来。油腻，松弛，带着点打量商品价签似的居高临下。
回头。一个穿深蓝色POLO衫的男人，四十出头，头发稀疏但梳得很努力，皮带扣卡在肚子最鼓的那一圈。他手里转着串钥匙，目光从我脸上滑到鸡蛋上，又滑回我脸上。
“对，昨天搬来的。”我说。
“哦。”他点了下头，下巴朝我身后的门一努，“你那屋，之前住那小姑娘，养猫，搞得楼道里全是味儿。你养不养？”
“不养。”
“那就行。”他又转了下钥匙，“我是二房东，姓孙。有事儿敲门，没事儿别看我不顺眼就成。”
他笑了一声，脸上肉挤成几道沟，然后转身进了隔壁。门关上之前，我听见里面有人问：“谁啊？”
“新来的。穷小子。”
我站在原地，鸡蛋袋子勒得手指发白。
房租三千二，押一付三，我掏空了所有。辞职信是上周递的，主管程姐拍着桌子说“赵东升你别后悔”，我连头都没回。后悔什么？每天九点半打卡，改PPT改到凌晨一点，方案过了是领导的功劳，方案不过是我背锅。最后一次，她当着整个部门的面把那叠打印纸摔在我桌上：“逻辑通顺吗？你写的是人话吗？”
我回了一句：“您要是能看懂，那应该不算人话。”
然后我就在这了。三千二的隔断间，公用卫生间在走廊尽头，窗户朝北，下午三点就没阳光。但我需要这个安静，需要没人半夜在群里@我改文件，需要早上醒来不用第一眼看见工作消息。
我需要重新想清楚，我到底要什么。
那天是周五。搬进来第三天，我还在适应这栋楼的水压——热水器烧半小时只够洗八分钟。晚上十一点，我排了一套简历投出去，起身去洗澡。
卫生间是两户共用的，外面一道木门，里面一道磨砂玻璃拉门。我推木门的时候里面没动静，玻璃门里隐约有水汽，但没灯。我以为是上一户忘了关热水，拧开拉手就进去了。
然后看见了她。
她站在花洒下面，头发湿透了贴在脸侧，水珠沿着肩膀往下淌。一只手按在墙上的洗发水架子上，另一只手刚从脸上抹开泡沫。灯没开，走廊的光从门缝里折进去，勉强勾出轮廓。
我整个人钉在原地。
她偏过头来，歪了一下脑袋，水顺着下巴滴落。然后她张嘴了，声音不高不低，带着水汽的润，每个字都很清晰：
“全看见了？”
我当时脑子是空的。真的，一片白。这句话像一块石头砸进那空白里，砸出的第一反应是我这辈子嘴快后悔过的所有话的总和——我脱口而出：“平平无奇。”
说完我就后悔了。
后悔得像被人兜头浇了盆冰水，从脊椎一路凉到脚心。她的表情我没看清，但动作我看清了——她慢慢把手从洗发水架子上放下来，往这边走了一步。水还在淋，打在她肩膀上碎成更小的水珠。
我转身就跑。
木门往外推的瞬间，一只手从侧面伸过来，“啪”的一声，按在了门板上。
门关上了。
我背对着她，手里还攥着那袋鸡蛋送的塑料袋，手指捏得喀啦响。身后是水声，是湿漉漉的呼吸声，是她赤脚踩在瓷砖上的那一小块潮湿的声响。她离我大概三步远，我没敢回头。
“你说什么？”她问。
声音比刚才低了半度，尾音却往上挑。不是生气那种挑，是好奇，是觉得有意思，是把猎物按在原地先绕着走两圈的那种。
“我……我说……”我喉咙发干，“对不起，我不知道里面有人，门没锁——”
“我问的是你刚才说的那四个字。”
“平平无奇。”
我重复了一遍，声音小得像自言自语。然后我反应过来了。这四个字，在我现在的处境里，不光是嘴欠，简直是找死。一个陌生男人闯进合租浴室，看了人家，然后说“平平无奇”。换谁谁不觉得这是挑衅？
“你新搬来的？”她问。
“对。”
“那个房间？”
“最里面那间。”
“哦。”她拖了个长音，好像知道了什么有趣的事。然后那只按在门板上的手收了回去，“行，你转过来。”
“不转。”
“转。”
“……我不转。”
“赵东升是吧？”
我愣住了。“你怎么知道？”
“昨天二房东孙哥在群里发了新租客身份证照片，提醒我们注意保管财物。”她说，“你那张照片拍得挺像通缉令的。”
我咬了下后槽牙。孙哥。好样的。
“我转过来可以，”我说，“但你先披上东西。”
安静了两秒。然后我听见布料抖开的声音，细微的，从身后传来。又是两秒，她说：“行了。”
我转过身。
她已经裹了条浴巾，深灰色，从胸口一直缠到大腿。湿头发还在往下滴水，一滴落在锁骨上，顺着凹陷滑进浴巾边缘。她个子不高，大概一米六出头，瘦，但肩膀的线条很利落。脸小，下巴尖，眼睛在走廊那一点光里显得很亮，瞳色浅，像在灯下搁久了的水。
她靠在洗手台边上，抱着胳膊看我。
“平平无奇。”她又念了一遍，像是在尝这四个字的味道，“你是不带脑子出门，还是故意找茬？”
“我说了，我不知道里面有人。”
“我没问你这个。”她往前倾了一点，“我问的是你那四个字。你是觉得我身材不行，还是觉得你一句话能让别人破防？”
这问题怎么回答都不对。我站在那，鸡蛋袋子里那颗被压碎的生鸡蛋正在往外流，黏糊糊地滴在拖鞋上。
“都不是。”我说，“我就是嘴快。”
“嘴快的人一般心里都这么想。”她歪了下头，湿发扫过锁骨，留下一道浅浅的水痕，“不过我不生气。”
“不生气？”
“不生气。”她笑了，嘴角往一边勾，露出一个小小的酒窝，但眼睛没笑，“因为你很快就得求我。”
她从我身边走过去，拉开门，出去之前回了下头，对着我说：“对了，我叫宋寅。这屋里的热水器每次只能洗八分钟，你刚才浪费了我两分钟。明天早上八点之前别用卫生间，我用。”
然后她走了。走廊里传来拖鞋拍打地面的声音，渐远，然后是隔壁关门的声响。
我站在卫生间里，灯还是没开，热水器还在发出低频的嗡鸣。我低头看了一眼拖鞋——鸡蛋的黏液沾了满脚，黏糊糊的，像踩碎了一颗眼球。
第二天早上七点四十，我被闹钟叫醒的时候，外面已经开始有人走动了。木地板年久失修，踩上去吱呀呀地响。我爬起来，准备去洗漱，拉开门就看见宋寅穿着件白T恤和宽腿牛仔裤，站在卫生间门口刷牙。她看见我，含着满嘴泡沫含含糊糊地说：“八点啊。”
我退回房间。
等到八点十分，我再去，她已经回屋了。洗手台上留了张便利贴，蓝色，上面写了两行字——字很硬，笔画直来直去，像用尺子比着画的：
“热水器要按两次才出热水。另外，你昨晚说那四个字，我记着呢。”
我没回房间，站在卫生间里对着那张便利贴发了会儿呆。记着呢。什么意思？要报复？要找人麻烦？还是她有别的想法？
那天下午我去超市买菜，回来的时候在楼道里碰见孙哥。他正拎着一袋垃圾往下走，看见我就站住了。
“小赵，昨晚你跟宋寅说什么了？”他问。
“没什么。”我说。
“没什么她半夜给我发消息，让我把新租客的身份证照片撤了？”孙哥眯着眼看我，打量猎物的那种眼神，“你得罪她了？”
“没有。”
“那你小心点。”他把垃圾袋换到另一只手上，“她上一个合租的住了不到俩月就走了，说‘这女的太邪’。你住了三天，我想你应该还没摸清楚门道。”
他走了。我上楼，掏出钥匙开门的时候，听见隔壁有钢琴声。很轻，断断续续的，像是有人在用一根手指慢慢找音。那曲子我听过前半段，但想不起名字。
晚上九点，我在房间投简历，手机震了一下。陌生号码，短信只有一行字：
“明天晚上七点，楼下麻辣烫。你请客。不来也行，我告诉孙哥你偷看我洗澡。”
我盯着屏幕看了半分钟。
窗外天已经全黑，北面的窗户只能看见对面楼的空调外机，一排一排的，像某种奇怪的肋骨。我把手机扣在桌上，过了十秒又翻过来，回了一个字：
“好。”
对面立刻回：“平平无奇赵东升，还挺痛快。”
我把手机扔到床上，伸手去关台灯。手指碰到开关的一瞬间，隔壁的钢琴声停了。安静了三秒，然后响起了什么——有人在笑。隔着一堵墙，声音很低，但很清楚，像猫踩到塑料袋时发出的那种细碎的、不知道算威胁还是示好的声响。
我关灯。
黑暗里，那笑声没停。我翻了个身，把被子拉到头顶。热水器的嗡鸣声从走廊尽头传过来，像这栋老楼在均匀地喘气。
那一夜我做梦了。梦里宋寅站在花洒下面，水没开，灯没开，她全身干爽，穿着件深灰毛衣，看着我，慢慢说了一句话。
她说：“你知不知道你为什么要搬来这儿？”
然后闹钟响了。七点整。
我坐起来，窗外天灰蒙蒙的，对面空调外机上落了一只鸽子，歪着头看我。我拿起手机，短信里那条“明天晚上七点”还亮着，底下一行小字显示“今天”。
今天。
我起身去卫生间，洗手台上的蓝色便利贴还在。我把它撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。但扔进去之后我又站了一会儿，然后弯腰把那团纸又捡出来，展开，看了一眼。
“热水器要按两次才出热水。另外，你昨晚说那四个字，我记着呢。”
我把纸重新揉成团，这次扔得远了点，扔到了垃圾桶底。
走廊里有人下楼，脚步很急。经过我门口的时候，那人停了一下。是宋寅的声音，从门板外面传进来，清清淡淡的：
“别忘了，晚上七点。麻辣烫。你请。”
我没应声。她也没等，脚步声继续往下走了。
我靠在门板上，听见楼道里那架不知道谁家的钢琴又在响了。这一次比昨晚清楚些，还是那首曲子，多弹了两个小节。我站在那儿听了一会儿，然后回房间穿鞋。
出门之前，我回头看了一眼桌上的台灯。它昨晚就没关——我按下去的时候，弹起来了。整夜都亮着，像个没合上的眼睛。
我伸手把线拔了。
第2章
下午六点四十，我提前到了麻辣烫店。
店里只有两桌人，靠里的那桌坐着个穿外卖服的男人，正低头扒饭，另一桌是两个高中生，共喝一杯可乐。老板是个五十多岁的大姐，正把一把挂面往漏勺里塞，看见我就问：“吃啥？”
“等个人。”
“坐吧。”
我挑了靠门的位置坐下，面朝门口。手机里那张橘猫的照片还留着，我翻来覆去看了好几遍。猫蹲的那扇门确实是我房间的，门把手上的划痕都对得上。宋寅什么时候拍的？她昨晚进了我房间？还是搬来之前拍的？
我想起孙哥的话：“上一个合租的住了不到俩月就走了，说这女的太邪。”
正想着，门帘一掀，宋寅走进来了。她穿了件黑色短外套，里面是白T恤，下面还是牛仔裤，但换了一条深蓝的。头发扎成了低马尾，露出整张脸。没有妆，嘴唇干得有点起皮，整个人看起来比昨晚小了两岁，像哪个大学刚下课的。
她拉开我对面的椅子坐下，把手机往桌上一搁，冲老板喊：“中辣，加一份宽粉。”然后看我，“你请客，你点。”
“你吃辣？”我问。
“不吃辣来什么麻辣烫。”她拿桌上的筷子筒转了一下，“你请得起吧？别吃了以后跟我AA。”
“请得起。”
“行。”她往椅背上一靠，“那先聊聊正事。”
我把手机推到桌中间，屏幕朝上，那张橘猫照片亮着。“你什么时候拍的？”
“你搬来那天。”她说，“孙哥给你开门的时候，我正好出门倒垃圾，那只猫跑过来蹲你门口。我看挺有意思的，就拍了。”
“它是你养的？”
“不是。”她拿起一根筷子在指间转，“孙哥的。之前住我屋那姑娘走了以后，孙哥养了只猫，说是抓老鼠，其实那猫连蟑螂都怕。它老在你门口蹲着，我也不知道为什么。”
我看着她。她说话的时候眼神不飘，就钉在你脸上，像在盯一件她正在拆解的东西。
“所以你今天叫我来，就为了告诉我猫是孙哥的？”
“不是。”她把筷子往桌上一放，“叫你出来，是因为你昨晚说那四个字。”
“平平无奇。”
“对。”她笑了，嘴角还是那个勾法，“你觉得我平平无奇。行，我认。但你有没有想过，你住这间房，它之前住的是谁？”
我心里咯噔一下。“谁？”
“孙哥的女朋友。”宋寅压低了一点声音，身体前倾，“去年年初分的。分了以后那姑娘搬走，孙哥才把这间房租出去。你知道她住的时候发生过什么吗？”
老板端着两碗麻辣烫走过来，油晃晃的汤面铺了一层红椒。我把碗拉到自己面前，筷子攥在手里。
“发生过什么？”
“那姑娘半夜老听见有人敲门。”宋寅用筷子戳了戳碗里的宽粉，“问孙哥是不是他，孙哥说不是。楼道里监控也调了，没人。后来她去物业查了这栋楼的原始设计图，发现你这间房原来不是卧室，是设备间。走廊尽头那个位置，以前放的是整栋楼的水表总阀。”
“所以？”
“所以你那个房间，是后来用石膏板隔出来的。隔墙后面是一条半米宽的夹道，通往楼上楼下的管道竖井。”她夹起一块午餐肉放进嘴里，嚼了两下，“你睡觉的时候，有没有听过墙里面有什么声音？”
我咬断了嘴里的粉丝。没有咽，就那么含着，一股辣味从舌根往喉咙里爬。
“你究竟想说什么？”
“我想说，”她把碗推开了半寸，双手交叉搭在桌沿上，“你搬进来的第二天，我在卫生间地上捡到一张纸条。从你那屋门缝下面塞出来的。”
她从外套口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，放在桌上，推到我面前。
我没动。
“打开看看。”她说。
我放下筷子，把那张纸拿起来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐，上面的字是用圆珠笔写的，歪歪扭扭，像小孩子第一次练字——
“别住那间房。”
四个字。下面没有署名，没有日期。
我盯着那行字看了大概十秒，心脏跳得很快。然后我把它对折，塞进自己裤兜里。“你什么时候捡到的？”
“前天。”
“前天你捡到，今天才给我？”
“我本来想直接给你。”她歪了下头，“但你昨天晚上那四个字让我改主意了。我得先看看你这个人值不值得给。”
“那你看了吗？”
她没回答。低下头喝了一口汤，辣得吸了口气，额头上沁出一层薄汗。她把碗推回来，重新拿起筷子，夹了一筷子粉条，吹了吹，看着我。
“赵东升，你辞职之前是干什么的？”
“策划。”
“什么策划？”
“展会策划。”
“怪不得。”她咀嚼着，声音含含糊糊，“你身上有股味儿。”
“什么味儿？”
“被欺负过但不肯承认的那种味儿。”
我端起碗喝了一口汤。太辣了，呛得我咳了两下。宋寅笑了起来，这次是真的笑，眼角出了细纹的那种，整个人的状态忽然松弛了。
“行了，”她把最后一口粉条吃完，放下筷子，“不逗你了。那张纸条我也不知道谁塞的，但我觉得你有必要知道。另外，关于你说我那四个字——”
“我道歉。”我抢在她前面说。
她摆了下手。“不用道歉。我又不靠那四个字活着。”她站起来，从外套口袋里掏出一张十块钱拍在桌上，“这是我这碗的，你的你自己付。AA，刚才逗你的。”
她转身走了，门帘晃了两下，外面的夜风灌进来，带着初秋那种干干凉凉的味道。我坐在那里，把碗里剩下那点汤喝完，辣得眼眶发酸。
结账的时候老板说：“你朋友挺有意思的，前几天她一个人来吃，坐你那个位置，对着手机笑了半天。”
“笑什么？”
“不知道，我也不敢问。”
我走出麻辣烫店的时候，外面下起了小雨。细密密的，不打伞也没关系，但站在底下久了头发会湿。我站在门口掏出手机看了一眼时间，七点四十五。然后我注意到手机里多了一条未读消息，还是那个陌生号码。
这次不是图片，是一段文字：
“忘了跟你说，我住你隔壁，那架钢琴是我弹的。晚上十一点以后别敲墙，我睡得很轻。”
我盯着屏幕站了两秒，往上翻了一下历史记录。之前的短信和图片都还在，但我忽然意识到一个问题——我从头到尾都没有存过她的号码。每次她发来，屏幕上显示的都是一串没有备注的数字。
我打了一行字发过去：“你怎么有我手机号的？”
对方秒回：“孙哥给的。他说你身份证照片撤了，但手机号可以留着‘以备不时之需’。我觉得他就是想多收一份物业通知费。”
我没再回。
雨大了一点，我把卫衣帽子扣上，走回住处。楼道灯坏了一盏，三楼拐角那个位置黑漆漆的，我拿手机照着亮往上走。走到二楼半的时候，听见上面有人下楼。脚步声很轻，但节奏很稳，一下一下，像用脚尖在点地。
我停住，靠边站。那个人从拐角走下来了。
是个老太太。瘦小，穿碎花薄棉袄，戴着一顶毛线帽，夏天还没过去，她已经把冬天穿上了。她手里捏着个塑料袋，袋子里装着几个苹果，走得很慢，经过我身边的时候停了一下，抬起头看我。
她的眼睛浑浊，像蒙了灰的玻璃珠。她张了张嘴，喉咙里发出一种细哑的、像砂纸刮木头的声音。
“你住——那间？”
“对。”我说。
她点了两下头，又重复了一次：“你住那间。”然后她把塑料袋换到另一只手上，慢慢往下走了。走了两步又回头，补了一句话：
“以前住那屋的姑娘，走了以后我再没见着她。她那猫，倒是老回来。”
她转过拐角，消失了。我站在二楼半的黑暗里，听着她的脚步声越走越远，最后被雨声吞掉。
回到房间，我锁上门，把湿了的卫衣脱下来挂在椅背上。那张纸条从裤兜里掏出来，放在桌上摊平。我盯着那四个字看了很久，然后起身，走到靠走廊那面墙边，伸手敲了两下。
咚咚。
没有回应。隔壁很安静。我又敲了两下，这次重一点。
隔壁响起了钢琴声。就一个音，do，敲得很响，像在说“听见了别吵”。
我回到桌前坐下。那只橘猫的照片还在手机屏幕上亮着，猫的眼睛在楼道的光里反射出两点绿光，隔着屏幕也像在看什么。
我关了手机屏，房间暗下来。窗外雨还在下，雨水打在空调外机上的声音很密。我把那张纸条折好，塞进笔记本的夹层里。然后我把灯关了，躺在床上盯着天花板。
天花板右下角有一道细细的裂纹，从墙角往外延伸了大概半米。我之前没注意到。
我盯了它一分钟，翻了个身。闭上眼睛前，我忽然想起宋寅晚上那句话：“你睡觉的时候，有没有听过墙里面有什么声音？”
那天夜里，我听到了。
凌晨两点多，我醒了一次。不是被吵醒的，是忽然就睁开了眼，像是身体自己决定的。房间里很黑，走廊的灯不知什么时候也灭了，窗帘缝隙里透进来的只有对面楼某个窗口的暗红色光。
安静。外面没有雨了。
然后我听见了。靠走廊那面墙的里面——石膏板和原始墙体之间的夹道里，有什么东西在动。很轻，像纸团被推着滚过地面，又像有人用指甲慢慢刮过石膏板背面。
声音持续了大概五秒，停了。
我躺着没动。心跳很响，耳朵里嗡嗡的。又过了十秒，声音再次响起来。这次更近，几乎就在床头位置的那面墙里面。像是有人在那个夹道里蹲着，贴着石膏板，用指关节轻轻敲了一下。
咚。
就一下。
我猛地坐起来，伸手去按台灯。灯亮起来的一瞬间，走廊里传来了脚步声——很急，从走廊尽头跑过，然后楼梯间的门被推开又关上，“砰”的一声，震得地板微微颤了一下。
我坐在床上，台灯亮着白光，照着桌上摊开的笔记本。那本笔记本的夹层里，那张纸条还塞着，四个字像一道伤口：
“别住那间房。”
窗外对面楼的暗红色窗口熄灭了。隔壁的钢琴没有响。一切都重新安静下来，但我睡不着了。我穿上拖鞋，走到门口，把耳朵贴在门板上听了一会儿。
走廊里什么声音都没有。
我慢慢把门打开一条缝，往外看。走廊尽头的窗户开着，夜风吹得窗帘飘起来，白底蓝花，像医院的床单。
然后我看见了——就在我门口的地上，放着一个苹果。
红的，圆润的，沾着一点水珠，像是刚从塑料袋里拿出来的。
我弯腰把它捡起来，手心冰凉。走廊尽头的窗帘又飘了一下，风灌进来，带着雨后泥土的味道。我抬头往楼梯口看了一眼，没有人。
我关上门，背靠着门板站着。手里的苹果散发着淡淡的果香，咬一口应该很脆。
但我不敢。
我把苹果放在桌上，和那张纸条摆在一起。然后我拿起手机，给那个没有备注的号码发了一条消息：
“你睡了吗？”
三分钟后，对方回了：
“听见了？”
“听见了。”
“明天白天再说。现在睡。”
我把手机放在桌上，关了灯。这次我没躺下，靠床头坐着，背贴着墙。夹道里再也没有声音了。但我整夜没合眼，盯着天花板那条裂纹，直到窗帘边缘透进灰白色的晨光。
天亮的时候，我听见隔壁门开了，有人下楼。脚步比昨晚慢了很多，踩着木地板，吱呀，吱呀，吱呀。
然后我的手机屏幕亮了一下。
宋寅：“下来。隔壁早餐摊。我请你。”
第3章
早餐摊在小区东门外，一辆改装三轮车支着棚子，卖豆腐脑和油条。我到的时候宋寅已经坐下了，面前一碗豆腐脑白生生的，没加卤汁，就撒了一小撮白糖。
我拉开塑料凳坐下。她抬眼看了我一下，目光在我眼睛底下停了一秒，“没睡？”
“没睡。”
“那看来你听见了。”她把白糖罐子推过来，“吃什么自己点。”
我要了一碗咸豆腐脑和两根油条，老板动作利落，两分钟端上桌。我掰了半根油条泡进汤里，宋寅就坐在对面用勺子慢慢舀那碗甜豆腐脑，一勺一勺，像在数数。
“昨晚几点？”她问。
“两点多。”
“什么东西？”
“刮墙的动静。还有一个像敲门的。”
她点了点头，把勺子放下。“那就是了。”
“是什么？”
她把手伸进外套口袋，掏出一个手机，滑了两下，屏幕朝我推过来。上面是一张照片，拍的是墙角的截断面——石膏板被人撬开了一块，露出里面的暗红色砖墙，砖缝里嵌着一些灰白色的东西，看着像干掉的胶。
“这是上上个租客拍的。”她说，“就那个住了两个月走掉的姑娘。她搬进来第二天听到动静，第三天就找了把螺丝刀把石膏板撬了。”
“里面有什么？”
“你看砖缝里那些白的。”她用手指点了点屏幕，“是蜡。有人往砖缝里灌过蜡，一整面墙都是。原来的墙体表面还贴着几张纸，被蜡封在里面了，揭不下来。那姑娘拍了这张照片发给孙哥，孙哥当天就过来骂了她一顿，说‘乱拆东西扣押金’。第二天她就搬走了。”
我把手机还给她，咬了一口油条。脆，但凉了半截。
“所以那面墙后面封了东西。”
“对。封了东西，而且不是什么好东西。”宋寅把最后一口豆腐脑吃完，碗推到一边，“我搬进来的时候也听到过，但没那姑娘动静大。我这边的墙体是实的，没夹道。你那边是后隔的，石膏板和原始墙体之间留了空间，所以声音传到你那儿更清楚。”
“你从来没问过孙哥？”
“问过。”她笑了，短促的，鼻子里出气那种，“他说那是以前装修工人灌的防水蜡。我说你当我傻？他就没再理我了。”
我低头把那半根油条吃完，脑子里转着昨晚那个苹果和窗台上的爪印。犹豫了一下，还是说了：“我昨晚门口被人放了个苹果。”
宋寅脸上的笑收了。“什么样的苹果？”
“红的。挺大的。放在地上。”
她沉默了几秒，然后问了一句让我始料未及的话：“你昨天上楼的时候，碰见什么人没有？”
“一个老太太。穿碎花棉袄，戴毛线帽。”
宋寅闭上眼睛，偏了一下头，像在确认什么。再睁开的时候，她的表情变了，变得很淡，像那种你看见不该看见的东西之后的强装镇定。
“那老太太不住这栋楼。”她说。
“不住？”
“她是后面那栋回迁楼的，以前是这片的居委会主任。她有个女儿，三十多岁，去年在这栋楼里租过房——就是你那间。”
我手里的油条掉了半截在桌上。
“她女儿呢？”
宋寅没说话。她低头看了一眼手机，然后抬起来看我，目光很平。
“去年冬天没了。说是心梗，在屋里倒的，第二天才被发现。孙哥报的警，后来这事就过去了。老太太来过几次，在楼道里站着，谁也不找，就站着。物业赶过两回，她隔几天又来。”
“她是给我放苹果的人？”
“应该是。”宋寅把手机收回去，“她以前给女儿送苹果，都放门口。你住那屋，她可能还没习惯换了人。”
我没接话。早晨的风从棚子侧面灌进来，吹得桌上的塑料袋哗啦响。隔壁桌来了两个穿工装的男人，大声要了两碗豆浆，把摊子上的空气搅得浑浊起来。
宋寅站起来扫了码付账。“走了。你白天不用上班吧？”
“暂时不用。”
“那你回去把那面墙好好看看。白天敲，别晚上敲。我上午出去，下午回来。有事发消息。”
她转身走了，没回头。马尾辫在脑后晃了一下，帽衫帽子没戴，风吹得她后颈的碎发竖起来又落下。
我坐在早餐摊上，把那半截掉桌上的油条捡起来扔进垃圾桶，把碗里的豆腐脑汤喝完。老板过来收碗的时候看了我一眼：“小伙子，你住几号楼？”
“三号。”
“三号几零几？”
“302。”
老板手里的碗顿了一下。“302？”他重复了一遍，声音低下去了，“那屋年前死过人，你不知道？”
“我知道。”
他看了我一眼，没再说话，把碗摞到一起端走了。
我回到住处的时候是上午九点多，楼道里阳光很好，从尽头的窗户打进来铺了一地金黄。我走到自己门口，蹲下来看了看地面——昨晚放苹果的位置，瓷砖上有一个浅浅的圆形水痕，已经快干了。
我开门进屋。白天这间屋子看起来比晚上正常很多，朝阳那一面虽然没窗户，但走廊的光从门缝里透进来，把房间照得亮堂堂的。我走到那面靠着走廊的墙前面，蹲下来，用手掌贴着石膏板表面摸了一遍。
凉的。平滑的。看不出什么异常。
我从厨房拿了把水果刀出来，蹲在墙角，用刀尖沿着石膏板和地脚线的接缝处试探着撬了一下。石膏板表面那层白灰簌簌地掉了一点，但板子本身很结实，纹丝不动。
我又撬了两下，换了个位置，在离地大概三十厘米的高度。这回刀尖插进去的时候碰到了一样东西——软的。像纸，或者布。
我把刀拔出来，换了个更窄的工具。从笔筒里抽了一支圆珠笔，把笔帽拔了，用笔杆沿着那道缝隙往里捅。果然，插进去大概两厘米的时候碰到了阻碍，有弹性，往回顶了一下。
我蹲在那里，心跳快了两拍。然后我把笔抽出来，站起来后退了一步。
大白天的，我忽然有点不敢撬了。
我走到桌边坐下，拿起手机给宋寅发了条消息：“墙里面塞了东西。软的，像纸或者布。”
她没回。可能在外面忙，也可能不想在消息里说。
我等了五分钟，把手机放下，又站起来。走到墙边蹲下，这次我不犹豫了，拿水果刀沿着墙角的缝隙把那一小段地脚线撬开了。木条脱落的瞬间，石膏板和地面之间露出了一条大概两毫米宽的缝。
我把手机的手电筒打开，贴着那条缝往里照。
里面的夹道大约有十厘米宽，砖墙表面粗糙，覆盖着灰白色的蜡层。就在我撬开的位置，蜡层里有一样东西露了一角出来——是纸。黄褐色的，边缘卷曲，像被蜡浸透了又干透的老纸。
我用刀尖轻轻拨了一下那个角。纸片松动了一点，从蜡层里脱出来小半截。
然后我看见了上面的字。
圆珠笔写的，蓝色的墨已经褪了，但笔画还能辨认。只有三个字：
“别开门。”
我看清了。别开门。和宋寅捡到的那张纸条一样，笔迹却不太一样。那张纸条上的字歪歪扭扭，像小孩子写的。这一张的笔画很硬，横平竖直，像成年人的字。
我蹲在那里，手机手电筒的白光照着那个蜡封的纸角，亮了大概一分钟。然后我听见外面走廊里有人上楼，脚步声很慢，一步一步，每一步都踏得实实的。
我赶紧把地脚线扣回去，站起身走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
门外是孙哥。他正拿着一串钥匙，低头翻找，走到我隔壁门前——那是宋寅的房间。他插钥匙，拧了一下，没拧开。他又拧了一下，皱眉，然后掏出手机拨了个电话。
我在猫眼里看着他。他对着电话说了几句，声音很低，听不清。然后他挂了电话，转身往我这边走来。
我退后一步，门板隔着猫眼，他凑近的那一瞬间，脸被镜头的曲面拉得有点变形。他抬手，敲了我的门。
“小赵，开门。”
我站在门后面，没应声。
他又敲了两下。“小赵，你在不在？物业来查燃气管道，要进屋看一下。”
我深吸一口气，拧开了门。
孙哥站在门口，穿着件灰夹克，手里拿着手机。他看见我，笑了一下，脸还是那堆肉挤在一起，“白天没出去啊？”
“没有。”
“那我进去看一眼燃气表。”他说着就往里迈，目光从我身侧扫过去，在屋里转了一圈，最终落在墙角那块地脚线上。
我注意到他的视线停了一下。很短，不到半秒。但他看见了。地脚线被我撬开之后没扣严实，有一小截翘着。
他收回目光，走到厨房位置看了一眼燃气表，拍了个照。“行，没事了。你该干嘛干嘛。”他转身往外走，经过我身边的时候停了一步，偏过头，声音压得很低：
“小赵，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“这屋以前住的人，走的时候不太体面。有些事你当作不知道，对你比较好。”他拍了下我的肩膀，力气不大，但手指捏得有点紧，“房子就是睡觉的地方，别想太多。想太多了，反而睡不着。”
他走了。门在身后合上，走廊里他的脚步声往楼梯口去了。
我回到墙角蹲下来，重新撬开地脚线，把手电筒打进去照。那张黄褐色的纸还在，但是我拨开的那个角，刚才露出来的三个字，现在被什么东西盖住了。像是有人从夹道里侧把纸重新塞回了蜡层里面。
可是从我撬开到孙哥敲门，前后不到两分钟。中间没有任何人进过我这间屋子。
我坐在了地上，后背抵着床沿。手机震了一下。宋寅回消息了。
“我下午两点回来。你什么都别动，等我。”
我没回。我盯着墙角的缝隙看了很久。阳光已经从走廊尽头的窗口挪走了，屋子里暗下来，从亮堂堂变成灰蒙蒙的，像一张慢慢褪色的照片。
墙里面，那几张被蜡封住的纸，到底写了什么？
那个老太太的女儿——她在302里最后一夜，听见了什么？
我站起来，走到窗边，看了一眼窗台上那三道爪印。新鲜的，很深，像猫用力扒过。我的窗户锁着，从里面拴上了铁扣，插销还别着。
可是爪印在窗台里面。
我转身，拿起手机，给那个没有备注的号码又发了一条：
“你下午几点到？”
这一次，对方回了五个字：
“一点五十。等我。”
第4章
我站在床边，盯着那张湿纸条看了很久。
纸是湿的，但枕头是干的。字迹洇开了边缘，像刚从水里捞出来就压在了枕头底下。我环顾一圈房间——窗户锁着，门从里面反锁过，我刚才蹲墙角的时候没注意到床边有任何动静。
谁放的？什么时候放的？
我拿手机给那张纸条拍了照，然后把它夹进笔记本里，和之前那张"别住那间房"放在一起。两张纸条的笔迹一模一样，歪歪扭扭，像用左手写的。只有墙里面那张成年人的笔迹不同。
我把笔记本合上，塞进抽屉。然后开始等。
一点五十分，我听见走廊里有脚步声。比宋寅平时走路的声音重一点，快一点，到门口就停了。敲门，三下，很急。
我开门。宋寅站在外面，黑色外套敞着，里面是一件深灰的薄毛衣，手里拎着一个布袋子。她没打招呼，直接从我身侧挤了进来，进门第一件事就是扫了一圈房间，目光最后落在墙角那截翘起的地脚线上。
"你动过了？"
"撬开看了。"
"看到什么了？"
"纸。被蜡封在砖缝里，露出一角，写了三个字。'别开门'。"
宋寅蹲下去，从布袋子里掏出一把窄刃的铲子，像园艺用的那种。她二话没说，沿着地脚线边沿插进去，一用力，整条木条都撬下来了。石膏板和地面之间露出更大的一道缝，她把手机手电筒叼在嘴里，整个人趴下去贴着地面往里看。
过了一会儿她把头收回来，坐在地上，手电筒关了，嘴里那根牙签似的东西吐出来。
"不止一张。"她说，"我一共看到四张纸，上下叠着，全被蜡封死了。最上面那张露出来的部分就是你看到的三个字，下面还有三张，只能看见边角，内容看不清。"
"你搬进来之后没撬开看过？"
"我看过。"她把铲子放在地上，"但我是从我这个房间看的。我那边的墙是实心的，打不了。你这边是石膏板隔的，才能碰到夹道。"
她站起来拍拍手上的灰，目光落在桌上那台笔记本上。"你把纸条拿出来了？"
"拿出来了。"我打开抽屉把笔记本翻出来，翻开夹层给她看。
她捏起那张湿纸条，翻来覆去看了两遍，皱了一下眉。"这张我刚在手机上看到照片了，确实是新的。你确定你进屋之后没人进来过？"
"我锁了门。"
她没说话。拿着那张纸条走到窗边看了看窗台上的爪印，又看了看窗户的铁扣和插销。然后她伸手推了一下窗户，吱呀一声，推开了一道缝。
"能推开。"
"我锁了。插销别着的。"
她低头看了一眼插销。铁质的老式插销，从里面横过去插进窗框上的铁环里。但她伸手指拨了一下——插销滑出来了，没有卡死。
"插销松了。"她说，"关上之后稍微震一下就能脱出来。你昨晚睡了吗？"
"没合眼。"
"那就说得通。"她把窗户重新关好，插销重新别上，转头看我，"有人从外面把窗户弄开过，塞了这张湿纸条，然后重新关上。插销没回到位，但看上去像锁着的。"
我站在房间中间，太阳穴跳了两下。"那老太太爬三楼？"
"不一定是老太太。"宋寅拿起那张湿纸条又看了一眼，"这纸湿的程度大概是半小时前写的，塞进来之后没多久，水迹还没干透。但我刚上来之前在一楼门口坐了一会儿，没看见任何人出楼。"
"你的意思是……塞纸条的人还在楼里。"
她看了我一眼。"对。"
沉默了一会儿。走廊里有人走过，脚步很重，带着一股烟味。我听见孙哥的咳嗽声从隔壁传来，然后是门关上的响动。
宋寅压低了声音："孙哥今天上来找你做什么？"
"查燃气表。"
"查了？"
"查了。但他看了我撬开的地脚线一眼。"
宋寅的眉头皱得更紧了，她低头盯着那块被撬开的地脚线看了大概五秒，然后重新蹲下去。这次她把手伸进了那道缝隙里，掌心贴着地面，往里探了探。她的手指很长，关节细，伸进去大概半个小臂，手指停住了。
"有东西。"她说。
"什么？"
"摸到了。一张纸，从蜡层里脱出来了，卡在石膏板和墙体之间。"她试着往外抽，手指动了动，又缩回来。"卡住了，拉不动。你拿个东西给我，细的，长一点的。"
我环顾一圈，从厨房拿了双长筷子递给她。她把筷子伸进缝隙，夹住那个纸角，慢慢往外抽。纸被蜡封了很久，脆得像干树叶，边缘脱落了一小块，但主体部分被她一点点拉了出来。
是一张对折的纸，比A4小一半，偏黄，表面覆盖了一层浅白色的蜡膜。她拿到手里，没有立刻打开，先放在地上，用手掌压了一下，让纸面稍微平展。
"你来开。"她把纸推到我面前。
我蹲下来，手指有点僵。纸的边缘已经起毛了，我翻开第一折，蜡膜碎裂成细小的碎片落在瓷砖上。里面是一行字，圆珠笔写的，和墙里那张一样横平竖直的成年人的字迹——
"她敲门的时候，我以为她是来借东西的。"
下面还有一行，墨水比上面浓，像是隔了一会儿才补的：
"她进来了。门在她身后关上。那天晚上暖气停了。"
我抬头看宋寅。她蹲在我对面，目光钉在那几行字上，嘴唇微微抿着。过了半晌她说："这是上上个租客写的。就是那个住了两个月就走的姑娘。"
"她写的为什么被塞进了墙里？"
"我不知道。"宋寅的声音很平，"但她走之前，肯定看到了什么。"
我把那张纸翻过来，背面还有一行更小的字，像是用圆珠笔尖很用力地摁进去的："她不让我走。她说'再坐一会儿'。她把门反锁了。我后来是从窗户翻出去的。"
我反复看了三遍。然后我把纸放在桌上，用笔记本压住。窗户的插销刚才被宋寅重新别上了，但我忽然觉得那道插销后面应该有个更结实的东西顶着。我把椅子搬过去堵在了窗户下面。
"你打算怎么办？"宋寅问。
"我想把整面石膏板拆了。"
她看了我一眼。"拆？"
"既然知道了里面有东西，留着它我睡不着。"我走到墙边，用手掌推了一下石膏板表面，板子微微晃动了一下，"这板子本来就只是用气钉枪固定的，拆下来不难。"
宋寅站起来走到我旁边。她很瘦，站过来的时候肩膀比我低半个头，但她身上有股很利落的味道，像刚切开的青椒。她说："拆可以。但孙哥就在隔壁，你要么把他叫过来当面拆，要么趁他出去的时候拆。你自己选。"
我选了第二种。
下午三点，孙哥出门了。我听见他的脚步声从门口经过，下楼，然后楼道里安静下来。我和宋寅一人拿了一把螺丝刀，从石膏板的四个角开始撬。气钉枪打的钉子很浅，用了十来分钟，整张板子就被我们从墙上卸了下来，轻轻靠在对面的墙上。
夹道完全暴露出来了。
宽度大约十二厘米，砖墙表面覆盖着一层灰白色蜡层，厚薄不均匀，有些地方像流下来的烛泪一样堆叠。蜡层里嵌着东西，不止一张纸，至少有五张，分散在不同的高度，有的只露出一个角，有的贴着墙面露出了大半。最上面的那张，离地一米左右，写着三个大字，圆珠笔蓝墨已经褪成了淡灰："别开门。"
和我之前透过缝隙看到的一样。
下面第二张纸，离地六十厘米左右，被蜡封住了一半，露出来的部分写着五个字："她在门外面。"
第三张离地更近，大概二十厘米，露出来的字最少，只有两个字，但笔迹最重，纸都戳破了："跑。"
我蹲在那里，手机手电筒照着那一整面蜡封的砖墙，后背上出了一层冷汗。宋寅站在我身后，一只手里还攥着螺丝刀。
"上面的纸是那个姑娘写的。"她说，"下面这几张，位置更低，字也不一样。你看第三张那个'跑'字，捺画拖得很长，像没有力气写完。那个应该是——"
"她女儿。"我接上了。
宋寅没否认。她把手电筒往旁边偏了一点，光照到夹道最底部的那块蜡层上。那里有一块不规则的凹陷，像是什么东西被硬生生抠下来过。凹陷的边缘很粗糙，露出底下的红砖，上面还有一些暗褐色的痕迹。
"这是什么？"我指着那个凹陷。
宋寅蹲下来凑近看了看。她伸手进去，用指尖碰了一下那个凹陷的边缘，然后缩回来，指尖上沾了一点点暗红色的粉屑。
她把手伸到光下面，看了几秒。
"铁锈。"她说。但她说完之后，没有立刻把手指收回去。她又看了一下那个凹陷，然后低头，闻了一下指尖。
我看着她。
她抬起头，目光跟我对上。她的表情很平静，但嘴唇的颜色比刚才浅了一点。她说了一句话，声音很轻："也有可能是别的。"
她没有说"别的"是什么。
我站起来，把那块石膏板重新拖过来靠在墙上。暂时不装回去，先放着。宋寅把工具收进布袋子，拍了拍手上的灰，站在门口朝我偏了下头。"我回去一趟。你别一个人待着。天黑之前我来找你。"
"你去哪儿？"
"后面那栋回迁楼。我去找那个老太太。"
她拉开门走了。我听见她的脚步声过了走廊，下了楼梯。然后楼道里又安静了。我站在屋里，面前是一面露着砖墙和蜡层的夹道，身后是一扇门，门后面是走廊，走廊尽头是楼梯。整栋楼都静得像空的。
我走到桌边坐下。手机屏幕亮了一下，是一条新的短信。
号码是陌生号，不是宋寅的。上面只有一行字：
"小伙子，别拆墙。拆了你会后悔。"
我盯着屏幕，把号码复制了一下，打开搜索引擎输入。归属地是本市的，没有关联任何社交账号，搜不出来任何信息。
我回了一条："你是谁？"
对方没再回复。
我把手机放下，走到窗边往外看了一眼。楼下的小区院子里，宋寅正穿过空地往后面那栋回迁楼走去。她走得不快，低着头，像在想事情。然后我看见一个人影从三号楼的门洞里走出来，迎着她走了过去。
是孙哥。
他没有出门。他一直就在楼里。
宋寅停住了脚步。两人在空地上面对面站着，隔着大概五六步的距离。我听不见他们在说什么，但孙哥的手在比划着，像是在解释什么。宋寅抱着胳膊，没动。然后孙哥往后退了半步，掏出手机，点了一下，把屏幕朝着宋寅转过去。
宋寅低头看了一会儿。然后她抬起头，朝孙哥说了句什么。孙哥把手机收起来，转身往楼里走。宋寅站在原地没有动，看着他走进门洞，过了一会儿，她转身继续往后面那栋楼的方向走了。
我拿起手机给她发消息："孙哥给你看了什么？"
她没回。
我站在窗前等着。楼下空荡荡的，风把一棵槐树的叶子吹下来，打着旋贴在地面上。对面回迁楼五楼的一个窗口，窗帘动了一下。我眯着眼看——那个窗口后面站着一个穿碎花棉袄的身影，正低头看着楼下的院子。
老太太。
她站了很久。然后她抬手，朝三号楼的方向指了指。
她指的就是我这一扇窗。
我后退了一步，离开了窗口。窗帘我没有拉，就让它开着。但我觉得那道隔着几十米的目光，好像穿过了窗帘、穿过了玻璃、穿过了这栋楼的墙皮，直接落在了我身上。
手机响了。宋寅的消息终于来了，只有五个字：
"他说墙里是白蚁。"
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴