百里奚去世的消息传开后，秦国出现了一幅不同寻常的景象。
《史记》借赵良之口记下：“秦国男女流涕，童子不歌谣，舂者不相杵。”成年人为他落泪，孩子不再唱歌，舂米的人也失去了平日相互应和的节奏。
这不是一份逐户统计，却是古人描述举国哀悼最有力的方式。
百里奚并非秦国宗室，也没有显赫家世。他曾乞食、养牛、做过亡国俘虏，还被当作陪嫁奴仆送往异国。秦人最后为这样一个外来者停下歌声，原因不只在于他做过秦相，更在于他做官以后，始终没有忘记自己从哪里来。
## 七十多岁的奴仆，被五张羊皮换回
百里奚早年穷困，为寻找出路，曾在多个诸侯国间辗转。
他困于齐国，一度靠乞食度日，是好友蹇叔收留了他。百里奚想投奔齐国公孙无知，蹇叔认为此人不可靠，劝他不要去。后来齐国内乱，公孙无知被杀，百里奚因此躲过一劫。
他又来到周地，凭养牛的本事接近王子颓。蹇叔再次提醒他，王子颓不是可以托付的人。百里奚听从劝告离开，不久王子颓卷入变乱，百里奚再次免祸。
可第三次，他没有听。
到了虞国，蹇叔看出虞君昏庸，劝他离去。百里奚后来向秦穆公坦承，自己明知虞君不会真正重用他，却舍不得俸禄和爵位，还是留了下来。
这次侥幸没有出现。
晋献公以璧玉和良马贿赂虞国，借道攻打虢国，回军时顺手灭掉虞国。百里奚成了俘虏，又被作为秦穆公夫人的陪嫁之臣送往秦国。
他不肯以奴仆身份入秦，途中逃走，却在宛地被楚人抓获，替人放牛。
秦穆公听说他有才，想用重金赎回，又担心楚人察觉他的价值，便故意把他称作逃亡的陪嫁奴仆，只肯出五张黑公羊皮。楚人果然没有起疑，把百里奚交了出来。
此时，据《史记》记载，百里奚已经七十多岁。
一个年逾古稀、衣着破旧的亡国之臣，被押到秦穆公面前。他没有急于表现，只说：“臣亡国之臣，何足问！”
秦穆公却认为，虞国灭亡是因为国君不用贤才，并非百里奚的罪过。两人一连谈了三天，秦穆公随即把国政交给他，号为“五羖大夫”。
五张羊皮买来的不是一个奴仆，而是秦国此后数十年国势转折的重要人物。
## 刚刚掌权，他先把位置让给朋友
从阶下囚突然成为执掌国政的大臣，最容易做的，是抓紧手中的权力。
百里奚做的第一件事，却是推荐蹇叔。
他说：“臣不及臣友蹇叔。”
他没有隐瞒自己的坎坷，更没有把几次脱险归功于个人智慧。他向秦穆公讲起自己在齐国、周地和虞国的经历，承认蹇叔曾两次救他于祸患，自己只因一次没有听劝，便沦为亡国俘虏。
秦穆公于是备下厚礼，把蹇叔迎到秦国，任为上大夫。
百里奚的“情”，首先体现在这里：落魄时记得谁给过一碗饭，显达后也愿意把权位分给真正有才能的人。他不是把蹇叔当作旧日恩人供养起来，而是让他进入秦国决策中枢，与自己一同承担国事。
后世《风俗通》一系文献还流传着另一段故事。百里奚显贵后，府中一名浣衣妇借琴曲唱出当年夫妻分别的贫困生活，其中有“今日富贵忘我为”之语。百里奚询问后，认出她正是失散多年的妻子，夫妻终于重聚。
这段故事成书较晚，带有民间传说色彩，却被《乐府诗集》等文献长期保存。人们愿意相信它，或许正因为百里奚留给后世的形象，不是富贵后割断旧日的人。
而他对普通百姓的态度，在一次饥荒中表现得更加清楚。
秦穆公十二年，晋国发生饥荒，派人向秦国求购粮食。此时的晋惠公夷吾，正是百里奚当年护送回国即位的人。夷吾登位后背弃对秦国割让城池的承诺，秦国上下对他极为不满。
大臣丕豹主张拒绝借粮，趁晋国饥荒出兵。
秦穆公转而询问百里奚。百里奚只说了一句话：
“夷吾得罪于君，其百姓何罪？”
国君失信，不能让百姓挨饿来偿还。
秦穆公最终听从百里奚和公孙支的意见，把粮食运往晋国。《史记》记载，运粮的船只和车辆从秦都雍城一路延伸到晋都绛城。那不是一次象征性的援助，而是一条真正维持灾民生计的粮道。
后来秦国发生饥荒，晋惠公不但不还粮，反而趁机发兵。百里奚当年的善意，并没有换来对方的善意。
可这恰恰说明，他救济的从来不是晋惠公，而是晋国正在挨饿的人。
## 崤山惨败之后，秦穆公想起了他的眼泪
百里奚并非只会施惠于民。涉及国家安危时，他同样能够作出冷静判断。
秦穆公三十二年，秦国准备远途偷袭郑国。百里奚和蹇叔一起反对：军队跨越多个诸侯国，行军千里发动突袭，行踪很难保密；既然郑国有人能向秦国出卖城防，秦国的行动也可能被人泄露。
秦穆公没有采纳。
更残酷的是，这次领兵出征的三名主将中，孟明视是百里奚之子，西乞术则与蹇叔关系密切。两个老人明知此行危险，却无法收回国君已经下达的命令，只能哭送军队。
秦军尚未抵达郑国，商人弦高便假借郑国名义犒军，使秦军误以为郑国已经做好防备，只得退兵。回程途中，晋军在崤山设伏，秦军遭到惨败，孟明视等三名主将被俘。
这场失败证明，百里奚考虑的从来不是个人得失。儿子身在军中，他仍然反对出兵；劝谏不被采纳，他也没有为了保护儿子而改变判断。
三名将领后来被放回秦国。秦穆公身穿素服到郊外迎接，当众承认，是自己没有听百里奚、蹇叔的劝告，不应把罪责推给将领，并恢复了他们的官职。
数年后，秦军再次出征，终于击败晋军。秦穆公来到崤山，为当年阵亡的将士发丧，公开追悔自己不用两位老臣之言。
这件事重新解释了百里奚为何会得到秦人的哀悼：他既能在晋国背约时为饥民说话，也能在亲子出征时坚持反对错误决策。仁厚不是没有原则，重情也不是徇私。
百里奚去世后，秦国男女落泪，童子停止歌唱，舂米者不再以杵声相和。秦人哀悼的，不只是一个曾帮助秦国走向强盛的相国，也是一个经历过饥饿、屈辱与漂泊，掌权后仍肯替普通人说话的人。
如果你是当时的百里奚，面对背信弃义的晋惠公和正在挨饿的晋国百姓，你会选择趁机削弱强敌，还是坚持开仓运粮？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 司马迁《史记·秦本纪》，记载百里奚入秦、荐蹇叔、输粟救晋及劝阻袭郑等事
② 司马迁《史记·商君列传》，记载百里奚执政作风及死后秦国举国哀悼
③ 郭茂倩《乐府诗集·卷六十·琴曲歌辞四》，收录百里奚妻《琴歌》及相关传说
④ 《左传·僖公三十二年、僖公三十三年》，记载秦军袭郑、蹇叔哭师与崤之战等事
热门跟贴