你知道中国古代有一个人，因为写了一本书，被皇帝下令凌迟处死，全家被诛，尸体被肢解。
但300年后，这本书却成了世界文学史上最伟大的作品之一，被翻译成100多种语言，连《纽约时报》都把它评为"世界十大名著"之首。
更讽刺的是——下令杀他的那个皇帝，如今已经没人记得名字了。
而他，至今还在被全世界阅读。
这个人叫金圣叹。
这本书，你可能猜到了，是《水浒传》。
但故事，远比你想象的要离奇得多。
一、一个"怪人"的自我修养
金圣叹，苏州人，生于1608年。
用今天的话说，这是个"不务正业"的天才。
他本名叫金采，字若采。后来为什么改名叫"圣叹"呢？因为他去参加科举考试，觉得题目太无聊，于是——
他在试卷上写了一篇"如何捉虱子"的文章。
考官看完，气得发抖，批了四个字："如此小儿科。"
金圣叹不但没生气，反而很高兴，说："考官知我！"于是给自己改了个名字，叫"圣叹"——取自《论语》里孔子看到麒麟时的一声叹息："知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！"他觉得自己和孔子一样，都是不被理解的天才。
这人有多狂？
他评点《水浒传》，说施耐庵的文笔比司马迁还好。评点《西厢记》，说这是"天下第一才子书"。他还列了一个"六才子书"的榜单：《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒传》《西厢记》。
注意——他把小说和戏曲，和《庄子》《史记》并列。
这在当时是什么概念？
相当于今天有人说：漫威电影和《战争与和平》一样伟大。
整个文坛都炸了。
二、他动了谁的奶酪？
金圣叹最大的"罪"，不是狂，而是他做了一件事——
他把《水浒传》删改了。
而且删得理直气壮。
他嫌后五十回太烂，直接砍掉，自己重写了一个结局：梁山好汉全部被朝廷毒死，宋江临死前说了一句："杀去东京，夺了鸟位！"
这句话，在清朝统治者眼里，不是小说，是谋反。
更要命的是，他在评点里写了很多"夹批"和"回评"，表面上在说小说，实际上句句在讽刺时政。比如他写：
"乱自上作。"
四个字。意思是：所有的乱子，都是上面的人搞出来的。
顺治皇帝看到金圣叹评点的《水浒传》，勃然大怒。
"此人该杀。"
但金圣叹太有名了，直接杀会引起民愤。于是朝廷等了一个机会——
三、哭庙案：一场荒诞的死亡
1661年，顺治皇帝驾崩。
苏州吴县的新任县令任维初，趁机贪污，搜刮民脂民膏。当地百姓忍无可忍，一百多个秀才聚集在文庙，大哭先帝，同时上书弹劾县令。
这就是历史上著名的"哭庙案"。
金圣叹也参与了。
他写了一篇《哭庙文》，文采飞扬，字字泣血。但问题是——他还在里面写了一副对联：
"鼠贼攻仓，尽皆散去；
瘟神附体，不得超生。"
明眼人都看得出来，这是在骂县令。
朝廷早就想收拾金圣叹了。哭庙案正好是个借口。
"聚众闹事，诽谤朝廷。"
罪名定了。凌迟处死。
临刑前，金圣叹被押赴刑场。据说刽子手问他还有什么话说。
他笑着说："杀头，至痛也；籍没，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎？"
意思是：杀头是最痛的，抄家是最惨的。我金圣叹居然"无意"中就得到了这两样，岂不奇怪？
刽子手要行刑了。金圣叹叫住他，说："我耳朵里有东西，你拿去吧。"
刽子手以为是什么遗书或财宝，掰开他的耳朵，掏出来两个纸团。
一个写着"好"，一个写着"疼"。
刽子手愣住了。
金圣叹大笑："疼杀我也！好疼杀我也！"
然后人头落地。
四、300年后的反转
金圣叹死后，他的书被禁了整整一百多年。
但民间一直在偷偷传抄。有人说，他的评点本在江南一带"家置一编，人怀一册"。
到了晚清，梁启超、胡适、鲁迅这些人开始重新评价金圣叹。
胡适说："金圣叹是十七世纪的一个大怪杰，他在中国文学批评史上的地位，等于法国的圣伯夫。"
鲁迅更直接："金圣叹是自有他的苦心的，他以为《水浒传》到底是要被禁止的，不如自己先删改了，留一个干净的版本给世人看。"
到了20世纪，金圣叹评点的《水浒传》被翻译成英文、法文、德文、日文……
《纽约时报》评选"世界十大名著"，《水浒传》位列其中。
而金圣叹，被公认为中国文学批评史上第一个真正意义上的"文学评论家"。
他发明的"评点"这种文体，后来被脂砚斋用在《红楼梦》上，被无数人模仿。
五、尾声
金圣叹死的时候，53岁。
他临死前留下了一句话，被他的儿子记了下来：
"花生米与豆腐干同嚼，有火腿味。"
这是他留给这个世界最后的"美食评论"。
荒诞吗？
但这就是金圣叹。一个在生死面前还能谈花生米味道的人。一个在文字狱最严酷的时代，用一本小说对抗整个帝国的人。
他输了命，但赢了时间。
300年过去了，下令杀他的顺治皇帝，如今只是历史书上的一行小字。
而金圣叹，还在被我们阅读、讨论、记住。
所以，下次当你翻开一本书的时候，请记住——
有些文字，值得用命去写。
有些思想，杀不死。
你觉得金圣叹是狂人还是先知？欢迎在评论区聊聊。如果这篇文章让你有所触动，点个"在看"，让更多人看到这个被遗忘的天才。
热门跟贴