1985年3月16日清晨,武汉港十五码头,一个挑着担子的旅客想问:这里是不是检票口?旁边一个黑瘦的中年人听见了,就带着他拿票去问工作人员。

几个服务人员态度很差,把他骂了一通,还拿着检票的剪刀,在他脸前挥舞。

这个挨骂的人,是武汉市市长吴官正。头一天,两位外地游客找到他家反映,武汉有些旅行社和码头服务太差。他第二天一早就跑去码头,想亲眼看一看。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情很快见了报。管理码头的长航领导要严厉处分那几个工作人员,两个人都才二十岁出头。吴官正知道后,专门写信求情:"要讲处分,先处分我这个当市长的。"他说对服务人员主要是加强教育,不要处分。

1986年、1995年、1997年,直到当选中央政治局常委后,他还亲笔给那位姓熊的服务员回信,信里一口一个"您"。当年有武汉市民给报社写信,只写了六个字:"官正人民才满意。"

可对家里人,吴官正却严得很。他1938年8月生在江西余干,清华大学研究生毕业,1983年3月出任武汉市市长。当市长前,一家七口挤在64平方米的房子里,上面一拖地,下面就像下雨。

他在回忆文章《江城琐忆》里写,那时候夫妻俩是货真价实的"月光族",儿子读书的灯只有15瓦,孩子眼睛高度近视,"想到这事我至今仍感内疚"。

大约1985年,市委办公室安排他们去市委小院看了一幢大房子。一家人商量后放弃了:房子大,水电费贵,离夫人张锦裳的单位也远。他们一直住在天津路的老房子里,直到1987年搬去江西。

打开网易新闻 查看精彩图片

大房子没去住,儿子的婚事跟着来了。大儿子结婚,家里没钱又没房,婚后只能住到岳父家。

有一回,大儿子在岳父家闹了别扭,把东西搬到父母家楼下,埋怨父亲,说自己不愿再住别人家,父亲是市长,总该能给儿子找一间房子。

吴官正没松这个口,只做儿子的工作,动员他搬回去住。

1986年9月,吴官正调离武汉,到江西任代省长、省长。1989年,二儿子少华结婚。这年9月20日,他给一位与亲家老何家相熟的领导写了封信,托对方做亲家的工作:喜事简办,不受礼,不请客。

为写这篇稿子,笔者把这组家书翻出来逐句核对——它们2010年刊发在《中国人物传记》杂志上,新华网2010年12月19日全文转载。

信里写明,他严格按中央要求,"一不受任何人的礼,二不请客";他也坦承这样对亲家好像"有点不近人情",但大儿子结婚就做到了,二儿子也应一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

到三儿子结婚,更简单。正赶上春节,儿媳的父母把她送到家里,放了几串鞭炮,一起吃了顿饭,仅此而已。

三个儿子,三场婚事,一场比一场简单。房子、排场、礼金,他一样没给儿女留下;留下的,是白纸黑字的规矩。

如今回看,这些旧事桩桩有据:家书登在《中国人物传记》上,家事收进人民出版社2013年出版的《闲来笔潭》,码头那场骂也有长江日报回访作证。

四十一年过去,十五码头还立在江边。那个清晨挨了骂、转身却给骂他的人写信称"您"的老市长,武汉人一直没有忘记。