一场69岁同学聚会，我彻底看懂：月退休金8千以上的，是什么档次

一场69岁同学聚会，我彻底看懂：月退休金8千以上的，是什么档次

聚会的日子定在十一月中旬，程建国提前一个月就收到了群通知。微信群里三十多个人，这些年七零八落地凑起来的，有的是当年毕业分开后就没见过，有的是后来通过别的同学辗转联系上的。发通知的是刘志刚，当年班里的团支书，现在是退休干部，群里说话办事还带着当年开班会的那股子利落劲儿。

程建国对着那条通知看了半天。地点定在城南的"望江楼"，他在地图上搜了一下，是个带院子的大餐馆，做淮扬菜的，人均消费写着"中高"。底下紧跟着刘志刚另一条消息：费用AA，每人预交两百，多退少补。后面陆陆续续十几个"收到"排下去，他也跟着回了一个。

回完了放下手机，他坐在客厅的藤椅上发了会儿呆。电视开着，声音调得低，是下午重播的戏曲节目，咿咿呀呀的，唱词听不清楚。他老伴郑美娟在厨房里择菜，水龙头哗哗响了一阵又停了。

"下周六去吃席？"郑美娟擦着手走出来，围裙还没解。

"嗯，同学聚会。"

"哪个同学？"

"高中的，就那一帮。"

郑美娟没再多问，转身又回了厨房。过了一会儿里面传来她压着嗓子自言自语的声音，大概是在算下周六要不要去儿子那边帮忙带孙子。程建国听着那声音，心里莫名地有些发紧。

他今年六十九岁，退休快九年了。退休前在机床厂做技术员，后来厂子改制，他被分到区里的一个事业单位做后勤，算是在体制边缘待了十几年，最后拿到的退休金一个月三千七百多块。郑美娟比他退得早，以前在街道办工作，退休金两千出头。两个人加起来不到六千，在这座城市里过日子倒也够了。吃饭穿衣，水电网气，每月还能攒个千把块。儿子程远在城东买了房，结婚生子，不需要他们贴补，逢年过节回来看看，带点东西，吃顿饭。

日子就是这么过的。不算宽裕，也没缺过什么。程建国没什么大讲究，早上起来出去溜一圈，买两份豆浆油条回来，上午看看报纸或手机上的新闻，中午睡个午觉，下午去公园跟几个老头下下棋，傍晚回来帮郑美娟打下手做饭。偶尔老同事约着喝顿酒，就在巷口那家小馆子，点四个菜一瓶二锅头，一百多块钱，几个人聊着聊着就坐到了打烊。

他觉得自己过得挺好。没什么可抱怨的。

但那个"望江楼"的地址和"两百块"的数字在他脑子里转了好几天，转得他有些说不上来的烦躁。

他翻了翻群里那些接龙的名字，大部分还记得，有几张脸对不上号了。赵卫东，当年坐在他后排，瘦高个儿，数学特别好，后来考上了交大。马晓燕，班上最文静的那个女生，现在不知道什么样子。还有孙德厚，外号"孙胖子"，上学的时候总偷吃他的馒头，后来去了机关单位，听说当到了处长。

他把手机屏幕按灭了，又摁亮，又按灭。郑美娟从厨房出来看见他这副样子，问了句："怎么了？"

"没事。"他说。停了一下又问："你说我穿那件深灰夹克去行不行？"

"哪件？"

"就去年儿子给买的那件。"

郑美娟想了想："行。熨一下领子，有点皱了。"

程建国点点头，心里松了一点。他又拿起手机，点进刘志刚的微信头像，两个人的聊天记录还停留在去年春节互发的拜年短信上。他打了一行字："志刚，聚会有多少人去？"删了。又打："望江楼在哪条路上？"又删了。最后他把手机扣在茶几上，起身去阳台收衣服。

到了聚会那天，程建国比平时早起了半小时。他把那件深灰夹克从衣柜里拿出来，仔细抖了抖，挂在椅背上。郑美娟给他煮了碗面，卧了个荷包蛋，他吃的时候有些心不在焉，汤洒了一点在袖口上，赶紧用湿毛巾擦了。

出门前他对着穿衣镜打量自己。头发上个月刚染过，看着还算齐整。脸上的皱纹是遮不住了，但也不难看。他微微侧了侧身，肚子这些年没怎么大起来，身形保持得还算可以。郑美娟在身后说："把那双黑皮鞋换上。"他本来想穿运动鞋，想了想，还是去鞋柜里翻出了那双买了两年只穿过三四次的黑皮鞋，套上，系好鞋带，在门口的地垫上踩了两下。

坐公交车去的。望江楼在三站地外，他算了算时间，提前四十分钟出门，到的时候正好。那家馆子比他想象的要大，门脸是那种仿古的青砖灰瓦，门前两棵银杏树，叶子黄了大半，落了一地。门口停着好几辆车，有辆黑色的奥迪停得特别端正，车漆锃亮，能照出人影来。他站在门口犹豫了两秒钟，推门进去了。

大厅里头已经坐了好几个人，正围着一张大圆桌说说笑笑。程建国一眼就看见了刘志刚，他坐在靠里的位置，头发全白了，但梳得整整齐齐，穿一件烟灰色的毛呢夹克，领口翻出衬衫的尖领，腰板挺直，正跟旁边的人说话，手势利落，声音洪亮，一点不像六十九岁的人。程建国进去的动静被他注意到了，他立刻站起来招手："建国！来了！快快快，坐这儿！"

程建国走过去，被他一把拉住胳膊，按在自己旁边的椅子上。刘志刚的手劲还挺大，五指收拢的力度实实在在，不像是客气的虚握。程建国坐下，环顾一圈，桌上已经坐了七八个人，有的在低头看手机，有的端着茶杯小口抿着，还有两个正凑在一起翻一本不知道什么册子，边翻边议论。

"还认得我吗？"对面一个梳着背头的男人笑着看他。

程建国眯眼辨认了两秒："赵卫东！"

赵卫东哈哈笑了，伸手过来跟他握了一下。那双手保养得不错，指甲修剪得干净整齐，但指节有明显的凸起，像是写了很多字的手。程建国注意到他腕上戴了一块表，表盘不大，但透着一股精巧劲儿，表带是深棕色的皮，看着不像便宜货。

"卫东现在在哪？还在上海？"程建国问。

"回来了回来了，前年退的。上海待了三十多年，还是回来舒服。"赵卫东说话带着点南北混杂的腔调，语速不快，但每个字都咬得清楚，"现在住滨江那边，离这儿倒不远。"

"滨江？那边房子贵着呢。"旁边一个卷发女人接过话头，笑盈盈的。程建国认出来了，是马晓燕。她比上学的时候胖了一些，但五官还在，尤其是那双眼睛，还是当年那种温温柔柔的样子，笑起来弯弯的。

"租的租的。"赵卫东摆手，"房子卖了，回来租着住，自在。"

"你是卖房子回老家养老啊？"刘志刚插进来问。

"差不多这个意思吧。"赵卫东端起茶杯喝了一口，"儿女都在国外，上海那房子空着也是空着，卖了算了。拿着钱回来想住哪住哪，不用操心物业费暖气费那些破事。"

程建国在旁边听着，没接话。他在心里算了算滨江那边的房租，一个月怎么也得四五千往上，赵卫东说得轻描淡写的，大概退休金不会少。他没好意思问，只是跟着大家一起笑笑。

人陆陆续续到了。程建国数了数，二十三个人，比群里接龙的多几个，大概是临时加的。大圆桌坐不下，服务员又拼了一张在旁边，两桌并着，大家挪了挪椅子，挤得满满当当。程建国这一桌坐的是刘志刚、赵卫东、马晓燕、孙德厚，还有两个他不怎么熟的，一个姓李，一个姓王，都是当年的同学，只是不同班。

孙德厚果然还是胖。从门口走进来的时候，程建国第一眼就认出了那个圆滚滚的身形，只是头发没了大半，露出亮堂堂的脑门，脸上横着几道深褶子。他穿一件藏蓝色的羊绒衫，肚子把毛衣撑得饱满，走过来的时候先跟刘志刚握了手，又挨个跟桌上的人打招呼，到了程建国这里，两只胖手一把攥住他的肩膀，用力晃了晃："建国！好多年没见了！"

"得有二十多年了。"程建国说。

"不止不止，九八年还是九九年见过一回，后来就再没碰上了。"孙德厚在他旁边坐下来，椅子发出吱呀一声，他浑然不觉，已经把手机掏出来开始翻相册，"你看着一点没变，还是那副样子，我都秃成什么样了。"

大家哄笑起来。程建国也跟着笑，心里其实知道孙德厚是客套，他对着镜子看过，这些年老得不算慢，头发染了遮不住发根的白，眼角的褶子能夹住牙签。但被人说"一点没变"总归是受用的，哪怕知道是客气话。

菜一道道地上。冷盘先来，四荤四素，摆盘精致，每样都只有中间一小碟，看着好看，量却不大。热菜跟着上来，松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐、清炖狮子头，都是淮扬菜里的招牌。程建国夹了一筷子鳜鱼，外酥里嫩，酱汁酸甜适中，确实比巷口那家小馆子做得好。他不动声色地看了一眼桌角摆着的菜单，没看到价格，但心里大概有数，这一桌下来怕是不便宜。

"志刚现在退休工资多少了？"孙德厚啃着一块排骨，油汪汪的嘴含含糊糊地问，"你们机关里的是不是又涨了？"

刘志刚放下筷子，用手帕擦了擦嘴角，笑了笑："涨是涨了点，不多。跟你们这些老总比不了。"

"什么老总，退了就是退了，跟普通老百姓一样。"孙德厚把骨头放下，又去夹狮子头，"我这一个月也就八千出头，够吃够喝，多也谈不上。"

八千出头。程建国心里咯噔一下，筷子尖顿在半空中。他低头看了一眼自己碗里那块鱼，鱼肉白嫩，裹着琥珀色的酱汁，看着很有食欲，但他忽然觉得嘴里有点干。他端起茶杯喝了一口，茶水是龙井，入口清润，回甘绵长，比他平时在家喝的碎茶末子强了不知多少。

"德厚你别谦虚，你那八千是到手的数，不算年底那些福利吧？"赵卫东慢悠悠地说了一句。

孙德厚摆摆手，嘴里塞着狮子头，含混地应着："差不多差不多，都算上都算了。"

程建国听着，手指在茶杯上轻轻摩挲。三千七和八千出头，差了整整一倍还要多。他想起来前阵子社区通知去领养老金调整的表格，他从头到尾看了好几遍，上面的数字加了一百二十多块，他回家跟郑美娟说了，两口子还挺高兴的，算下来这一年能多一千四，够换台小冰箱了。而人家刘志刚孙德厚们，大概连这种小数点后面的变动都不会在意。

"建国呢？"刘志刚忽然转向他，声音爽朗，"你现在住哪边？还在老房子那边？"

"嗯，还在胜利路那块，没动。"程建国回过神来，尽量让自己的语气听起来平常，"住惯了，懒得搬。"

"胜利路好，生活方便，菜市场医院学校都近。"刘志刚点头，"我上次路过那边，见拆迁拆了一大片，你们那块没动？"

"没有，说是不在规划里。"

"那就好，老城区住着有味道，我们那边新小区，邻居互相都不认识。"刘志刚说着摇了摇头，"住了五年了，对门姓什么我都不知道。"

程建国笑了一下，想说"我们那边邻居倒是认识"，话到嘴边又咽回去了。他忽然觉得有些话放在这个场合说不太合适。他的邻居们大多是跟他差不多的退休工人、街道小职员，退休金高高低低差不了几百块，大家早上在菜市场碰见了会站在路边聊半天，谁家包了饺子会给隔壁端一碗。这样的日子刘志刚大概不会懂，住滨江的赵卫东大概也不会懂，程建国就闭上嘴了。

酒过三巡，桌上话题热了起来。孙德厚喝了几杯黄酒，脸泛红光，说话声音也大了，拉着刘志刚回忆当年在学校的糗事。什么运动会的时候跑接力摔了跟头，什么考试作弊被老师抓了现行，说到激动处拍着桌子笑，引得旁边那桌的人也偏头来看。

程建国跟着笑，但笑声里总觉得隔着一层什么。他看着孙德厚那只拍桌子的手——白胖的、戴着一枚金戒指的手，戒指不算粗，但造型古朴，戒面上隐约刻着花纹，像是有些年头的物件。他又看了看刘志刚搁在桌上的手机，是最新款的，机壳干净得能反光，没有一个划痕。赵卫东在跟马晓燕聊什么，马晓燕不时点头，程建国听了一耳朵，大概是在说养生的事，赵卫东说自己每周去三次健身房，私教课一节四百块，马晓燕感叹"真舍得"。

程建国想起来郑美娟前两天在看手机上的广告，一款家用理疗仪，说对膝盖疼有好处，原价两千多，搞活动打对折。她看了半天，最后还是把页面关掉了，嘟囔了一句"也不知道管不管用"。他当时正在看新闻，没接话。现在回想起来，心里像被什么东西轻轻刺了一下。

"建国，你咋不吃？"马晓燕注意到了他面前的碗，筷子还搁在碗沿上，菜都没怎么动，"不合胃口？"

"没有没有，吃着呢。"他赶紧夹了一块蟹粉豆腐，入口鲜滑，但多少有点心不在焉，"挺好的，这菜做得地道。"

"那就多吃点，这顿志刚请客，别替他省钱。"马晓燕笑。

程建国愣了一下，看向刘志刚。刘志刚摆摆手："别听她瞎说，AA，都说好的。"

"志刚的意思是这顿他先垫着，回头你们谁转他就行。"孙德厚在旁边打了个酒嗝，"我们志刚就是这风格，干了一辈子领导，改不了照顾人的毛病。"

大家又笑了一阵。程建国也跟着笑了笑，低头扒了两口饭。他注意到刘志刚没有否认"垫着"这个说法，就是笑了笑端起酒杯跟大家碰了一圈。程建国举杯的时候看了自己那杯酒，琥珀色的黄酒在玻璃杯里晃荡，灯光透过去，颜色很暖。

半场过后，气氛更放松了。两桌中间那几把椅子已经没人坐了，大家端着酒杯东串西串地聊天。程建国旁边空了一会儿，他刚想站起来去趟洗手间，一个人坐到了他旁边。

"建国。"声音有点哑，但很平稳。

程建国转过头，看了一眼，认出来了。是陈国平。上学的时候陈国平坐最后一排，话不多，个子也不高，存在感一直很弱。程建国对他的印象停留在毕业照上那个站在边角、半张脸被前排同学挡住的小个子男生。

"国平？"程建国有些意外，"你什么时候来的？我怎么没看见。"

"早来了，坐那边桌的角上。"陈国平指了一下另一桌靠墙的位置，程建国刚才确实没注意到那边还有个人，"你这些年还好？"

"还行。你呢？"

"就那样。"陈国平笑了笑。他笑起来的时候脸上的皱纹更深了，皮肤偏黑，像是常年晒太阳的那种颜色。他穿着一件普通的藏青色夹克，拉链拉到顶，袖口有些磨损，但洗得干干净净。他的头发全白了，但没有染，就那么自然地覆在头顶，梳理得还算整齐。

程建国注意到他端着的杯子里是白开水，没有酒。他把自己的茶杯端起来碰了一下："身体怎么样？"

"糖尿病。"陈国平简短地说，"不喝酒了。你呢？"

"没大毛病。血压有点高，吃着药。"

两个人沉默了一会儿。旁边那桌传来哄笑声，不知道谁又讲了什么笑话。程建国看着陈国平，忽然想起来一些事——他们俩其实做过一年同桌，那时候陈国平家里条件不好，中午经常不吃午饭，程建国分一半馒头给他，两个人就着咸菜对付一顿。后来陈国平转学了，毕业照上只剩那个半张脸的模糊人影。

"你现在住哪？"程建国问。

"还在南郊那边。没搬过。"陈国平喝了一口水，"退休了就在家待着，种种花养养鸟，你们这些热闹场合我一般不来，这次志刚打电话反复叫，不好推。"

程建国点点头。他看了一眼陈国平放在桌角的手，那双手手指粗短，指节宽大，指甲修剪得很短，手背上有几道浅色的旧疤痕，看起来像是干过不少力气活的。

"你在哪个厂退的？"他问。

"造纸厂。早黄了，我们那一批都是买断工龄走的。"陈国平的语气很淡，像在讲别人的事，"后来零零碎碎干了些活，保安、仓管、看大门，什么都干过。老了也没交够年限，拿的是居民养老金，一个月不到两千。"

程建国手里的杯子顿住了。他张了张嘴，想说什么，但又觉得说什么都不太对。两千不到。他三千七，孙德厚八千出头，赵卫东大概只高不低，刘志刚退休干部更不用说。而陈国平在这张桌子上坐着，喝着白开水，穿着磨了袖口的旧夹克，坐在靠墙的位置一声不响地待了一整个饭局。

"别那个表情。"陈国平笑了一下，"我挺好的。房子虽然是老破小，但没贷款。老伴走得早，就我自己，一个月两千够花了。种菜自己吃，养了几只鸟陪着说话，还有时间看书写字，比你们这些忙人自在多了。"

陈国平说起"看书写字"的时候，眼睛里有一点亮光，程建国注意到了。他忽然想起来高中那会儿，陈国平的作文经常被语文老师念，说"国平同学的文字有生活的味道"。那是好多好多年前的事了。

"你还在写字？"程建国问。

"瞎写。记记日子，写写院子里的花花草草。发不了财，自娱自乐。"陈国平从夹克内袋里掏出一个巴掌大的本子，封面磨得起了毛，"有时候写首诗，有时候记个天气预报。老了记性不好，不写下来转头就忘。"

程建国接过那个本子翻了翻。字迹工整，一笔一划，像印刷体。里面夹着一片压干的银杏叶，金黄色的，叶脉清晰。他合上本子还回去的时候，手指碰到陈国平的手背，那上面的旧疤痕触感粗糙，让人想起岁月的砂纸。

"国平，你当初要是没转学，咱们还能多当几年同桌。"程建国说。

"转学好。"陈国平把本子收回口袋里，"我后来去的那学校，碰上个好老师，教了我不少东西。他说人要活得明白，知道自己有什么，缺什么，能放下什么。我这辈子没攒下什么钱，但这个'明白'算是攒下来了。"

程建国默然了片刻。旁边刘志刚端着酒杯过来了，打断了他们的对话。刘志刚拍着陈国平的肩膀说："国平你躲这儿呢！来来来我敬你一杯，你以茶代酒也行。"陈国平站起来跟他碰了一下，两个白头发的老男人在嘈杂的包厢里互相看着，刘志刚脸上那种领导的意气风发收敛了一些，声音也放低了："这些年辛苦你了。"

陈国平笑了笑："有什么辛苦的。活着就是活着。"

敬完酒刘志刚又走了，被另一拨人拉过去拍合影。陈国平坐了一会儿，跟程建国说了句"我去阳台透透气"，就起身走了。程建国看着他的背影穿过热闹的人群，推开侧门，消失在通往院子的那扇玻璃门后面。

那扇门晃了几下又关上了，外面的冷空气被隔绝开来，包厢里的暖气和酒气又重新聚拢。程建国坐在椅子上，看着满桌的杯盘狼藉。松鼠鳜鱼的盘子空了，只剩一点酱汁凝在盘底，蟹粉豆腐的砂锅也被刮得干干净净。孙德厚还在跟人划拳，嗓门大得震耳朵。马晓燕和几个女同学凑在一起翻手机相册，大概是看孙辈的照片，不时发出"哎呀真可爱"的惊呼。赵卫东靠在高背椅上看手机，手指慢慢地划着屏幕，表情很松弛。

程建国端起茶杯又喝了一口。茶水已经凉了，龙井的回甘也淡了，但他还是一口一口地喝完了。他想了很多事情——想那天郑美娟关掉理疗仪广告的样子，想儿子上个月来的时候说"爸你头发又白了好多"，想早上出门前自己对着镜子看了半天的那几分钟。也想陈国平那个起了毛的本子和里面夹着的银杏叶，想他说"这个'明白'算是攒下来了"时那种不悲不喜的语气。

散场的时候快九点了。大家在门口三三两两地告别，说着"下次再聚""保重身体"之类的话。程建国站在台阶下面等公交，夜风灌进领口，他缩了缩脖子。刘志刚从后面走上来，拍了他一下："建国，你怎么走？要不要我送你？我车在那边。"

程建国回头看了一眼，刘志刚指的是一辆银灰色的轿车，车身线条流畅，车灯亮着暖光。他摆了摆手："不用不用，公交车两站就到了。"

"那我带你一段吧，顺路。"

"真不用，我想走走消消食。"程建国笑了一下，"你赶紧回去吧，天冷了。"

刘志刚也没再坚持，握了握他的手，转身走向那辆车。程建国看着他的背影——毛呢夹克在路灯下泛着柔和的光泽，皮鞋踩在地上的声音很稳，腰背挺直得像一根标尺。他打开车门的时候回头又朝程建国挥了一下手，程建国也挥了挥。

公交车来了。程建国上了车，坐在最后排靠窗的位置。车里没什么人，车厢里浮着一股暖气混着塑胶的气味。他靠着椅背，看着窗外的街景一帧帧地后退。望江楼那片青砖灰瓦的仿古建筑很快被抛在后面，取而代之的是沿街亮着灯的店铺、还没打烊的水果摊、关了一半卷帘门的小超市。这些景象才是他熟悉的，每天抬头不见低头见的。

回到家的时候郑美娟还没睡，坐在客厅沙发上织毛衣，电视开着静音，正在放一档调解家庭纠纷的节目。她见他进来，放下手里的活计问了句："回来了？吃饱了吗？"

"吃饱了。"程建国把夹克脱下来挂好，换了拖鞋走到她旁边坐下。

"怎么样？见到老同学高兴吧？"

"嗯，高兴。"

郑美娟看了他一眼，大概看出了什么，但没说。她把织了一半的毛衣展平，叠好放进篮子里，站起来说："我给你烧点水去，晚上喝杯热水再睡。"

程建国点了点头。他坐在沙发上，看着电视屏幕上无声的画面——一个老头正在对着镜头抹眼泪，主持人坐在旁边递纸巾，画面上打着大字幕。他看了半天没看明白到底在调解什么，但那个老头抹眼泪的样子让他心里沉了一下。

郑美娟端了杯热水过来放在他手边，在他旁边坐下。两个人就这么安静地坐了一会儿。程建国端起水杯暖着手心，忽然说："今天有同学说，他退休金一个月八千多。"

郑美娟"哦"了一声，没什么特别的反应。

"还有个同学，不到两千。跟我当年同桌那个，你还记不记得陈国平？就是上学的时候总没饭吃那个。"

郑美娟想了想："有点印象，瘦瘦小小的那个？"

"就是他。他现在一个人过，老伴没了，一个月不到两千，住在南郊的老房子里。但是他养花，写东西，说他活得'明白'。"程建国顿了顿，"我今天一直在想这个事。你说人这一辈子到了最后，到底比的是什么东西？"

郑美娟沉默了一会儿。她的手指在膝盖上轻轻摩挲着，那是她习惯性思索的动作。电视里那个抹眼泪的老头已经下去了，换上来一对年轻夫妻，正互相指责什么。

"比谁晚上睡得着觉吧。"郑美娟说。

程建国转头看着她。她坐在沙发灯暖黄的光晕里，鬓角的白发泛着柔和的光，脸上的皱纹在侧影里显得很淡。她没有看他，目光落在电视上，但眼神是飘的，像在看着什么很远的东西。

"你睡不着？"程建国问。

"睡得着。你呢？"

"我也睡得着。"

郑美娟站起来，拍了拍他的肩膀："那不就结了。水喝完了早点洗洗睡。"

她转身往卧室走。程建国坐在原地，把杯子里剩下的热水一口口喝完。水是温的，不烫，顺着喉咙流下去，整个人都暖和了一些。他站起来关掉电视，去卫生间洗漱，牙刷碰到牙龈的时候有点酸，那是他最近才有的毛病。镜子里那张脸老了一些，但精神还行，眼睛没有太明显的眼袋，嘴角也没有往下撇。他对着镜子龇了龇牙，牙刷在嘴里翻搅着，白色的泡沫顺着嘴角流下来一些，他赶紧低头吐了。

躺到床上的时候快十点半了。郑美娟已经躺下了，背对着他，呼吸平稳。程建国平躺着，看着天花板。窗外路灯的光把窗帘映成一片温柔的颜色，床头柜上放着郑美娟喝了一半的水杯，杯壁内侧有一点茶垢，他一直说该洗洗了，老是忘。

闭上眼睛的时候，他脑子里还是聚会的那些片段。孙德厚拍着桌子哈哈大笑的样子，刘志刚端酒杯时袖口露出的那块表，赵卫东手机屏幕上按来按去的股票行情，马晓燕说"孩子们都不在身边，冷清"时的表情，陈国平那个磨得起了毛的本子和里面金黄色的银杏叶。

他想，八千也好，两千也好，三千七也好，说到底都只是一串数字。这些数字能决定你吃什么饭、穿什么衣、住在哪片区域、用什么牌子的手机，但决定不了你晚上躺下来的时候心里悬不悬着什么事。郑美娟说得对，比谁睡得着觉。

陈国平说他攒下了"明白"两个字。程建国觉得自己今天好像也攒下了点什么，虽然还说不清楚是什么。他翻了翻身，面朝郑美娟的方向，她的肩膀在薄被下面微微起伏，呼吸绵长。他伸手把被子往上拉了拉，盖住她露出来的肩头，然后闭上眼睛。

几分钟之后他也睡着了。一夜无梦。

第二天早上他起来，照例出去买豆浆油条。路过巷口那家小馆子的时候，他看见老板正在门口摆桌子，一个老头已经坐下了，面前放着一碟咸菜和一碗粥，慢慢地吃着。程建国认出那是经常在公园下棋的老赵，冲他点了点头。老赵也点了点头，嘴里嚼着咸菜，含含混混地说了句"今儿天不错"。

程建国抬头看了看天。十一月的天空又高又蓝，阳光白晃晃地铺下来，把巷子里的水泥路面照得发亮。他吸了一口冷空气，凉丝丝的，很清透。他继续往前走，手里攥着零钱，想着待会儿要不要给郑美娟带份豆腐脑，她喜欢吃那家做的，搁一勺辣油一勺醋。

手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是刘志刚在群里发了昨晚的合影，几十个老人对着镜头笑，满桌的菜，红灯笼，还有背景墙上那幅巨大的水墨荷花。底下跟着一串回复："辛苦了组织者""大家都年轻了""下次早点叫啊"。程建国点开大图看了看，在人群边缘找到了自己和陈国平。两个人并排站着，表情差不多，都是那种微微笑着、算不上灿烂但也不算勉强的样子。

他把照片存了下来。想了想，又点开陈国平的微信头像。头像是几片叶子的特写，绿油油的，沾着水珠，不知道是他养的什么花。程建国打了几个字发过去："国平，昨晚走得太急没好好聊。你那个花养得怎么样？改天我去看看？"

消息发出去之后他继续往前走。阳光照在背上，暖洋洋的。豆浆铺子冒着热腾腾的白气，香气飘满了整条巷子。他排队的时候想着，这个周六天气好的话，就坐公交去南郊转转，给陈国平带两斤巷口那家老字号的点心。

兜里那些零钱被他的手指攥得温热，一枚一元的硬币硌着掌心，圆圆的，实实在在的。