2017年1月21日，山东胶州一处农村院落里，89岁的宁祥勋掀开衣袖，指着身上的伤疤对解放军报记者说：“这些伤口都是子弹迎面打的，咱当时可没向后转。”
老人说话声音不高，手却很稳。那些已经结痂、变形的伤口，记录着他从解放战争走到抗美援朝的经历，也记录着许多没有留下姓名的战友。
宁祥勋是山东胶州莱镇人。1947年，他参加华东野战军，先后经历了解放战争中的多场战斗，包括渡江战役和解放上海。全国解放前后，他已经从普通战士成长为班长，成为连队里的骨干。
1951年，宁祥勋被选调入朝，担任志愿军尖刀兵。初到朝鲜，部队面对的并不是一场轻松的战斗。敌军火力强，阵地条件差，弹药补充也不容易，很多时候只能靠意志顶住压力。
一次战斗中，敌人向宁祥勋所在阵地连续冲击。阵地上的子弹所剩不多，战友们难以组织有效反击。危急关头，宁祥勋把炸药装进汽油桶，又塞入石块，制成简易爆炸物，趁敌人靠近时投了出去。
爆炸声响起后，冲在前面的敌军受到打击，进攻势头出现停顿。宁祥勋和战友抓住机会稳住阵地。战斗结束后，连队为他申报三等功，随后又安排他参加五圣山方向的坑道防守。
坑道里的日子，危险不只来自枪炮。潮湿、寒冷、缺粮，样样都在消耗人的体力。为了让战友们弄到一点吃的，宁祥勋带人离开坑道，到附近寻找食物。这个决定很冒险，但当时的战士常说，能多找到一口吃的，就能多撑一天。
行动中，他们被敌人发现。为了掩护战友撤退，宁祥勋藏在树后吸引火力，颈部被机枪子弹击中。伤口很重，他却没有立即撤离，而是用手抠出弹头，简单包扎后继续与敌人周旋。
枪声越来越密，敌军也在不断靠近。宁祥勋明白，真正的硬仗还在后面。他对身边的战友说：“没有支援，也要守在这里，死也要守住阵地。”
这句话并不是豪言壮语，而是当时的实际处境。坑道一旦失守，后方通道便可能暴露；战士们守住的，既是一段阵地，也是部队继续作战的依托。
敌军发起冲击时，宁祥勋再次中弹，眼眶被击伤，当场昏迷。战友们忙于抵抗，暂时无法把他带走。后来，连长率部赶来增援，才将宁祥勋从危险边缘拉了回来。
由于视力受损，宁祥勋醒来时看不清来人。他一度以为自己落入敌手，手立即摸向腰间的手榴弹。连长赶紧表明身份，制止了他的动作。确认是自己人后，战友们才在火力掩护下把他抬下阵地。
伤势过重，宁祥勋被上级安排转送回国，前往长沙接受治疗。经过手术和休养，他于1952年出院。身体虽然保住了，但伤残情况使他无法再回到前线。
回国后，他进入军官教育学校学习，毕业后被调往兵工厂。20世纪60年代初，兵工厂缩减编制，他又被安排到粮食部门，在蒙阴山区担任粮所所长，负责征收公粮。
岗位变了，身份也变了，宁祥勋没有把这些看成个人得失。在他看来，战场上是扛枪打仗，和平时期则要把分内的工作做好。只要国家需要，在哪个位置上都算尽责。
1962年，妻子病重，家中老小需要照料。宁祥勋辞去粮所工作，回到家乡务农。一个曾在五圣山坑道里负伤坚持的战斗英雄，后来过起了普通农民的生活，几十年间很少主动谈及自己的功劳。
采访接近尾声时，记者问他还有什么要求。宁祥勋没有提待遇，也没有提生活上的困难，只说：“我想见见在五圣山并肩打过仗的战友，小王、小冯，还有几个记不清名字了。我经常梦到他们。”
这份请求看似简单，却让人想起战争留下的另一面。伤口可以被记录，功劳可以被表彰，唯独战友之间共同经历的生死，很难用几句话说清。宁祥勋晚年念叨的，正是那些曾经在坑道、山坡和枪火之间与他并肩的人。
热门跟贴