（来源：中国水运网）

转自：中国水运网

渤海冬季的水温在零摄氏度上下，潜水梯的金属扶手覆着薄冰，橡胶手套蹭上去，会留下一道细碎的白痕。

对于大多数人而言，水下应急救捞是一件陌生的工作。交通运输部烟台打捞局（简称“烟台打捞局”）救捞工程船队潜水工程部主任姜雪兴站在梯边，指尖顺着头盔减压器按过一圈，这是他下水前的固定动作，二十年没变过。他的职业坐标里，一半是向险而行的勇气，一半是临事而惧的审慎。

险境中“我先下”

水下作业没有侥幸。每一次下潜，都是人与环境的直接对抗。每一次救援，都在与时间和风险赛跑。姜雪兴的二十年，是由一场场险象环生的任务串起来的。

对姜雪兴和队伍而言，随时待命早已是常态。逢年过节、台风汛期，烟台打捞局应急团队时刻在岗值守，守牢辖区海域防线，随时奔赴各地处置海上险情。平日里队员们多在队里备勤，即便轮休回家，整理妥当的装备包也总放在最顺手的位置，指令一到，便能即刻出发。

2023年1月24日，农历大年初三。烟台的雪下了一整夜，街边还留着除夕夜鞭炮的红色碎屑，空气里混着雪粒与未散的硝烟味。凌晨三点，指令到达，整座城市还沉在年节的睡意里。姜雪兴拎起玄关处常年整装待命的装备包即刻出发。

驶往河南三门峡的火车上，雪粒斜斜打在窗玻璃上，结成细碎的冰花。铁轨接缝处发出规律的哐当声，像倒计时的提醒。姜雪兴把背包抱在怀里，靠在车窗边闭眼休整。千里之外的三门峡河道，水温2摄氏度，30米深的水下乱石纵横，一场硬仗在等着他。

当天抵达现场时，天色阴沉。河水打着旋往下游涌，水面浮着细碎的冰碴。现场参数冰冷直白——水深30米，水下能见度0.4米，水流流速1.2米/秒。现场进行了风险分析，安全作业时限为20分钟，超时越久，人体失温风险越高。

队员装备检查的间隙，姜雪兴已经穿戴完毕。他没做动员，只说“我先下”，便没入水中。下潜至27米深处，二级减压器突发供气故障。水下通讯里闪过短暂的气流杂音，随即传来他平稳的指令——切换旁通阀，继续作业。水面计时板跳到30分钟时，他浮出水面。头盔沿结着冰碴，唇色暗紫，手指僵直无法自主弯曲。他开口先报出河床底质、障碍物坐标、可行作业路径三组数据。后续7次水下探摸、累计158分钟潜水作业，全部基于他摸回的参数展开。经过7个昼夜的努力，团队最终完成41万平方米水域扫测，为搜救行动划定了精准边界。

在救捞的逻辑里，勇气的底色从来不是莽撞，而是对风险的精准称量。明知深渊在前仍纵身跃入，靠的不是一腔孤勇，而是二十年水下生涯磨出来的判断与底气。

毫米级的技术精度

“水下作业，误差一毫米，结果就是两回事。”这句话被姜雪兴写在工作手册的扉页。如果说向险而行是救捞人的生存底色，那么精益求精就是他们的职业上限。

从港珠澳大桥到深中通道，中国跨海工程向深海挺进的每一步，都对水下作业精度提出了世界级考验，同时也留下了“烟台工匠”的坚实足迹。单节沉管重8万吨、长180米，水下对接允许误差仅为1毫米。传统测量方式需多次下水复核，受水流扰动影响大，单组测量耗时久，且数据稳定性不足，一度成为工程推进的瓶颈。

那段时间，甲板的边角成了姜雪兴的临时工作台。角铁、钢管、废弃的测量标尺被一一铺开，他对着工程图纸反复比对尺寸，白天下水实测数据，晚上在舱室里调整工具结构。

最终定型的三用测量尺，可一次性完成间距、高差、错牙三个维度的读数，测量精度稳定控制在1毫米内。工具投入使用后，单节沉管对接的测量环节耗时大幅缩减，工程整体推进效率显著提升。这把从甲板上诞生的尺子，量出了中国救捞的技术精度，也为粤港澳大湾区的工程按下了“加速键”，赢得了中国工程院院士、时任港珠澳大桥岛隧工程项目总工程师林鸣的高度赞扬。

姜雪兴的技术改良，始终锚定一线的实际痛点。针对潜水员水下作业后呼吸道不适的问题，他牵头拆解过滤装置，逐一调试滤材层级与组合顺序，最终形成四级过滤方案，有效滤除气源中的水蒸气与粉尘，作业后呼吸道不良反应发生率明显下降。

救捞人的传与承

姜雪兴的办公桌抽屉里，有一本软皮笔记本。封面磨损发白，内页写满了作业参数、应急处置步骤和手绘的水下地形示意图。这是他二十年潜水生涯的全部积累。

独行者能潜得更深，众行者才能走得更远。他深知，一支队伍的战斗力，从来不是靠一个人能打，而是靠人人能战。

他带队伍，从不靠口头说教。

2024年的夏天，河北曹妃甸中心渔港打捞现场，56艘沉船姿态各异，其中两艘入泥过深，钢丝无法贯穿艉部。年轻队员数次尝试失败，出水后沉默不语。姜雪兴蹲下身，随手捡起几块石子和半段铁丝，在甲板上摆出沉船剖面与泥层结构。

他用指尖点着石子说：“先打龙门档位置，穿细钢丝引大缆，起吊抬升角度，再补穿剩余钢缆。”语速平稳，步骤清晰，讲完便起身，让队员按方案再试一次。

那天的水下作业一次成功。

姜雪兴记得每个队员的身体特点。谁耳压平衡慢，下水前会叮嘱放缓下潜速度；谁耐低温能力弱，会提前备好加厚保暖内胆。新人首次深潜，他全程守在通讯面板前，不说空泛的鼓励，只在关键节点适时地给出引导。

有人问过他，干这行最看重什么。他的答案是一个字——稳，技术要稳，心态要稳，处置险情更要稳。一本笔记传的是技法，一次次身先士卒传的是底气。救捞的薪火，从来不是靠语言传递的，而是靠动作、靠判断、靠关键时刻站出来的身影，一辈辈传下来的。