腊月二十八，我给婆婆打了个电话，说厂里加班，春节回不去了。
婆婆在电话那头叹气，说年货都备齐了，你爸还专门去镇上买了条大草鱼，就等你回来做酸菜鱼。
我笑着说妈你们吃吧，等初四调休了我再回。
挂了电话，我盯着手机屏幕看了半天。
电话是当着赵志强的面打的。
他窝在沙发里刷短视频，声音外放，一个女的在咯咯笑。
我挂了电话他头都没抬，只说了一句随你便。
结婚七年，赵志强对我的态度从热到冷，冷到现在连敷衍都省了。
这两年我在开发区一家电子厂干流水线，一个月四千三，三班倒。
年底赶订单，领导说春节留守给三倍工资，我主动报了名。
宿舍六人间，暖气烧得不足，晚上裹两床被子脚还是凉的。
但我没觉得多苦。
挣钱嘛，哪有不苦的。
这个家，赵志强跑运输挣的钱从来没交到我手上过，婆婆隔三差五打电话来，一会说志强车子要保养了，一会说老家房顶漏雨要修补，话里话外都是让我掏钱。
儿子赵小东在镇上读初一，住校，每个礼拜回来要生活费。
我不攒点钱，拿什么供他读书。
腊月二十九晚上，厂里提前发了年货，一箱苹果一桶油。
同宿舍的刘姐问我你真不回啊，我说不回。
她说你心真大，过年都不回。
我没接话，爬上铺躺下了。
手机屏幕亮了，是儿子发来的微信语音。
小东问我妈妈你什么时候回来，奶奶说你不回来过年了。
我回语音说妈妈初四就回，你在家乖乖写作业。
小东说妈我想你了。
就这五个字，我眼眶酸了老半天。
但第二天早上起来，我还是照常去车间打卡上班。
大年三十那天中午食堂加了菜，红烧肉炖土豆，每人多一个鸡腿。
我端着饭盒找个角落坐下，旁边几个工友在讨论晚上看春晚。
我一口一口把饭吃完，心里说不上什么滋味。
快下班的时候，组长过来说今晚早点收工，五点就放。
我回到宿舍洗了把脸，换了身干净衣服。
把行李箱从床底拽出来，装了两件换洗衣裳，又把压在枕头底下的存折拿出来看了看。
上面有六万三千块，是我这两年一分一分攒的。
我又把存折塞回枕头底下，揣着手机和充电器就出了门。
外面下着小雨，冷风刮在脸上刀割一样。
我走到路口拦了辆长途大巴，回老家县城，一百二十公里，票价三十五。
车上没几个人，暖气开得不足，我缩在最后一排靠窗的位置，看着窗外黑漆漆的田野。
手机上时间是下午六点二十。
快七点的时候大巴上了高速，雨越下越大，雨刮器吱嘎吱嘎地刮着前挡风玻璃。
我脑子里乱糟糟的，一会想到小东，一会想到赵志强，一会又想到厂里那些烦心事。
真正让我决定骗婆婆说加班不回来的，是上个月发生的一件事。
十二月十八那天我调休回老家，想看看小东。
到了村口碰见隔壁王婶，她拉我胳膊小声说秀兰你可算回来了，你家志强上个月带了个人回来，你婆婆还给人杀鸡吃。
我当时脑子嗡的一下，问她什么人。
王婶说是个女的，不到三十，穿得花枝招展的，你婆婆在院门口送人家的时候笑得跟朵花似的。
我没说话，拎着东西进了院门。
婆婆正蹲在井边洗衣服，看见我愣了一下说你怎么回来了。
我说我看看小东。
婆婆说小东在学校呢没回来。
我进堂屋倒了杯水，看见茶几上有半包没抽完的烟，赵志强抽的牌子。
旁边还有个粉红色打火机，上面印着个女人的头像。
那天我没等赵志强回来就走了。
婆婆送我到大门口，嘴里说着好不容易回来一趟又不吃饭。
我头也没回。
之后这一个月，我没主动给赵志强打过一个电话，他也没给我打过。
倒是婆婆打过两次，一次让我给赵志强转两千块钱说他车胎爆了要换新的，一次是问我年终奖发了没。
每次我都说好，钱也转了，心里那把火越烧越旺。
大巴在县城汽车站停的时候已经快九点了。
雨小了些，但还在飘。
我站在车站门口打了辆三轮车，说到赵家坳。
蹬三轮的是个六十来岁的老头，说姑娘这大过年的你咋一个人回村，我说家里有点事。
他也没多问，蹬着车就上了路。
到村口的时候十点刚过，村里各家各户灯火通明，隔着院墙能听见电视里春晚主持人的声音，还有小孩子跑来跑去的叫喊声。
我付了钱下车，拉着行李箱往胡同里走。
雨丝落在脸上冰凉凉的。
走到自家院门口，里面灯亮着，院门虚掩着没锁，透出一条光缝。
我刚要伸手推门，就听见里面传来公公的声音。
公公耳背，平常说话嗓门大，他说老伴儿你听是不是有人敲门，我听着像秀兰回来了。
婆婆的声音紧跟着响起来，说你耳朵又出毛病了吧，秀兰不是打电话说不回来么。
公公说我听着就是有人敲门，我去看看。
婆婆说你去看你去看，大过年的跑回来也不提前说一声。
就在这时候，我已经把院门推开了。
刚踏进一只脚，堂屋的门帘一挑，公公那张老脸就探了出来。
他一看是我，愣了一秒，然后猛地扭头朝屋里喊，我说啥来着，我儿媳妇回来了！
我站在院中间，雨丝打在头顶，行李箱轮子上沾满了泥。
公公乐呵呵地从台阶上下来迎我，嘴里说秀兰快进屋快进屋，外面冷。
婆婆也从堂屋出来了，站在门口，脸上那表情说不上是高兴还是别的。
她上下打量了我一眼说你不是说加班么，咋又回来了。
我还没来得及回话，堂屋里又走出来一个人。
一个女人。
不到三十岁，穿了件枣红色的羽绒服，头发烫了大卷披在肩上，脸上化着妆。
她站在婆婆身后，一手扶着门框，笑眯眯地看着我。
婆婆回头看了她一眼，又转回来看着我，那眼神在那一秒钟里变了三变。
我公公还在那儿乐呵呵地招呼我，说秀兰你先进屋，饭还热着呢，我去给你盛一碗。
他侧身让开路，那女人也从门框边往旁边挪了挪，给我让出个道。
我听见我自己的声音，平平的，像一个不相干的人在问别人的事。
我说赵志强呢。
婆婆说志强出去买烟了，一会就回来。
声音不高不低，像是在说一件再平常不过的事。
她又看了那女人一眼说这是志强厂里的同事，姓周，放假没地方去，过来搭个伙吃顿饭。
那女人笑着朝我点了点头，说嫂子新年好，不好意思打扰了。
她笑起来眼睛弯弯的，看上去比我年轻好几岁。
我拉着行李箱从她身边走过去，进了堂屋。
堂屋里暖气开得足，茶几上摆了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，还有那盘酸菜鱼，鱼头朝上翘着，上面撒了香菜和干辣椒。
旁边放着四副碗筷，一双碗筷搁在对面，三双摆在这边。
公公进了厨房给我盛饭，婆婆跟进来，那女的站在堂屋中间有点局促，不知道是该坐下还是站着。
我放下行李箱，走到茶几跟前，低头看了看那四副碗筷。
外面雨还在下，院门口传来摩托车突突的声音，由远及近，到了门口停了。
是赵志强的摩托车声，我认得。
堂屋的灯白晃晃地照着，酸菜鱼的热气还在往上冒，春晚里的小品声音隔着墙从隔壁邻居家传过来，模模糊糊的。
我抬起头，跟那个女人对视了一眼。
她嘴角还挂着笑，但那笑已经僵住了。
我公公端着一碗热气腾腾的米饭从厨房出来，嘴里说秀兰你快坐下吃，这鱼是你爸我亲自去镇上挑的，八斤半，可新鲜了。
饭还没放到桌上，院门咯吱一响，赵志强的脚步声从外头传来，踢踢踏踏的，踩在院里的水洼里。
我转过身，面朝门口。
赵志强掀开帘子进来的时候嘴里还哼着什么调子，看见我站在堂屋正中间，那调子断在半截。
他手里拎着一瓶白酒，红纸标签，五十二度的老白干。
他看着我，眼睛眨了一下，又看了一眼旁边那个女人，嘴张了张，一句话没说出来。
我说赵志强，这大过年的，你也不提前说一声，家里来客人了，我好准备个红包。
我婆婆从厨房探出半个身子，说秀兰你说啥呢，小周就是志强同事，来吃顿饭。
我没看婆婆，就看着赵志强。
他脸上那一瞬间的表情，比他在床上跟我说的任何谎话都实在。
公公端着米饭站在茶几边上，看看我又看看赵志强，又看看那个女人。
他那双手端碗端得稳当，但指节泛着白。
厨房里油锅还嗞啦响着，是我婆婆炸的年货。
外面谁家在放烟花，嗖的一声窜上去，砰地炸开，隔着一道墙传过来，闷闷的。
赵志强终于开口了，嗓子有点哑，说秀兰你咋回来了，你不是说加班么。
我看着他那张脸，又看了看那个女人的脸，最后目光落回茶几上那四副碗筷上。
我说我要是不回来，怎么知道咱家今年过年这么热闹。
公公把手里的碗往茶几上顿了顿，说行了行了都坐下吃饭，秀兰大老远赶回来，先吃饭。
婆婆从厨房出来了，手里端着一盘炒青菜，放到桌上，拽了拽围裙。
她看着我说秀兰你坐吧。
我没坐。
我把行李箱往墙边靠了靠，把外套拉链往下拉了半截，用手拢了拢被雨水打湿的头发。
然后我走到茶几跟前，拿起那副摆在对面空着的碗筷，看了看，又放回去。
我说赵志强，你出来一下，我跟你说句话。
赵志强看了看他妈。
婆婆朝他使了个眼色，说你去吧，跟秀兰好好说。
赵志强把那瓶白酒放到茶几上，转过身跟我出了堂屋。
院里的雨比刚才小了点，细细的，落在脸上像针尖。
我站在院子里那棵老槐树底下，赵志强走过来站在我跟前，隔了有一步远。
我说她是谁。
赵志强说妈说了，厂里同事。
我说赵志强你摸着良心说。
赵志强不吭声了，低着头看着自己脚上的皮鞋，皮鞋面上沾了泥，一只鞋带散了拖在地上。
隔壁院子里的电视声开得老大，春晚小品里的人在哈哈大笑。
那笑声从墙头翻过来，裹着冷风和细雨，灌进我耳朵里。
我等了大概半分钟，赵志强没说出一句话。
我转身回了堂屋。
那女人已经坐下了，坐在赵志强平常坐的位置旁边。
婆婆正给她碗里夹菜，说小周你多吃点，这鱼是你赵叔一早去挑的。
我公公端着碗坐在对面，埋头吃饭，一眼都不看门口。
我走进去的时候那女人抬头看了我一眼，手里的筷子停在半空。
我冲她笑了一下，说周妹子你吃你的，别客气。
然后我走到婆婆跟前，我说妈，你跟我出来一下。
婆婆看着我，脸上的表情从尴尬变成了警觉。
她说秀兰，大过年的，有啥话不能吃了饭再说。
我说妈，我不吃饭，我就跟你说几句话。
婆婆放下筷子，站起来跟我出去了。
院子里赵志强还在那儿站着，低着头，鞋带还没系。
婆婆走过去站在他旁边，压着嗓门说你咋回事，不是让你跟秀兰说清楚么。
赵志强嘟囔了一句没啥好说的。
我看着婆婆那张脸。
那张脸上有皱纹有斑，眼皮往下耷拉着，嘴角习惯性往下撇。
我看了她七年了，从嫁进这个家第一天就看她这张脸。
我嫁过来那年婆婆四十八，今年五十五了。
七年前我刚进门，她拉着我的手说秀兰啊，志强是独苗，咱家以后就靠你们了。
七年后她站在我面前，跟另一个女人坐在一张桌上吃年夜饭，还跟我说是厂里同事。
我说妈，我问你个事。
婆婆说你问。
我说那个女的，是啥时候开始来的。
婆婆嘴唇动了动，说就来过两回。
我说妈，你来跟我说实话。
婆婆看了赵志强一眼，赵志强扭着头看别处。
隔壁那家又开始放炮了，噼里啪啦一串响，把婆婆的声音压下去半截。
我等炮仗响完了，又说了一遍。
我说妈，她跟赵志强啥关系。
婆婆没回答我这个问题。
她说秀兰，志强他有啥对不住你的地方，妈替他赔个不是。
大过年的，咱先把年过了，有啥事过了初五再说。
你先进屋吃饭，你看你爸忙了一天做这桌菜。
院子里的灯昏黄昏黄的，照在婆婆花白的头发上。
她眼里有一点光，不知道是泪还是灯的反光。
我说妈，我这七年在你家，洗衣做饭带孩子，地里的活我干，厂里的班我上，赵志强跑运输赔了钱我拿嫁妆填，家里修房顶我掏工资，小东的学费我交。
这些事你心里有数没有。
婆婆没吭声。
赵志强在旁边咳嗽了一声。
我说妈，我就问你一句话，这女的，你认她还是认我。
婆婆的脸在灯底下白了又红，红了又白。
她张了张嘴，最后说了一句，秀兰你先进屋吧，别在院子里站着，冷。
我盯着她看了五秒。
然后我转身回堂屋，拎起墙角的行李箱，从茶几上拿了那瓶赵志强带回来的白酒揣进包里，又掏出一百块钱拍在茶几上，跟公公说爸，这钱你拿着买条烟抽，我先走了。
公公放下碗站起来，说秀兰你这是干啥，大过年的你去哪儿。
那女人也站起来了，脸上红一阵白一阵的，站在那儿手足无措。
我没再看任何人。
拉着行李箱出了堂屋，走过院子，拉开院门，踏进那条黑漆漆的胡同里。
身后是婆婆喊我的声音，还有赵志强骂了一句什么，被他爸喝住了。
雨还在下。
村子里此起彼伏的鞭炮声和烟花声像炸了锅一样。
有人家在放礼花，一朵红的窜上天炸开，把半条胡同照得亮堂堂的。
我拉着行李箱走在泥泞的村道上，行李箱轮子卡进泥坑里我拽了一下没拽动，我弯腰把箱子抱起来，沉甸甸地抱在怀里往前走。
村口有家小卖部还亮着灯，门口蹲着个老头在抽烟。
看见我抱着行李箱出来，吐了口烟说闺女，这大年三十你拖着箱子去哪儿。
我说去县里，还有车吗。
老头抬手指了指说最后一班中巴在桥头，快走了。
我抱着箱子往桥头走。
雨停了，但地上全是水，踩一脚溅一裤腿泥。
天上零零星星还有烟花在炸，五颜六色的倒映在水洼里。
我走到桥头看见那辆中巴车亮着灯停在路边，车门开着，司机在驾驶座上啃苹果。
我上了车，把行李箱放在脚边，选了最后一排靠窗的位子坐下。
车上就我一个人。
司机啃完苹果把核往窗外一扔，回头问我走不走，我说走。
中巴车发动了，引擎突突地响，窗外的村庄一点一点往后退。
那些灯火和烟花越来越远，隔着玻璃变成一团团模糊的光。
我把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，手插在口袋里，碰到那张存折的硬角。
六万三千块。
我在心里把这个数字默念了一遍。
车子拐上大路，速度提起来了，窗外的风灌进来带着雨水和爆竹硫磺的腥味。
我掏出手机，看见儿子小东半小时前发来一条微信，说妈你吃年夜饭了吗，奶奶做了好多菜。
我没回，把手机塞回兜里。
中巴车在夜路上颠簸着往前走，我靠着椅背闭上眼。
脑子里反复回放刚才推开院门那一幕，公公喊我儿媳妇回来了，婆婆脸上那表情，那女的站在堂屋门口笑，茶几上四副碗筷。
还有赵志强拎着那瓶白酒掀帘子进来的样子。
这日子我过了七年，到今天年三十为止。
中巴车拐了个弯，路边有户人家在放烟花，砰的一声，漫天金花。
我没睁眼，但知道窗户玻璃上肯定映得亮堂堂的。
司机在前面哼着歌，是那种八十年代的老歌，歌词听不清。
我抱着手臂坐在空荡荡的车厢里，跟着那节奏一下一下数着自己的心跳。
路还长，过了今晚再说吧。
日子跟这车轱辘一样，往前滚就完了。
滚到哪儿算哪儿。
热门跟贴