腊月二十六，全村自来水试压。
水管从我家墙外经过，蓝色阀门一户一个，到了我家门口，却拐了个弯，贴着排水沟继续往东。
我站在院墙上看了半天，没找到属于我家的接口。
施工队正收拾热熔机，我跳下墙问领头的：“师傅，我家的三通是不是漏装了？”
他低头卷电线，不肯看我：“名单上没你家。你找村里，俺只按图干活。”
我又问了一句：“主管子都从我门前过，顺手接半米不行？”
他把工具箱往车上一扔：“哥，不是半米的事。没水表号，接上俺也拿不到钱。”
那天晚上，村里的微信群热闹得像过年。东头老郭发了一段视频，拧开水龙头，白花花的水冲进铝盆，他媳妇在旁边喊：“以后不用挑水喽。”
底下几十个人点赞。
我娘坐在灶前添柴，听着手机里的笑声，没抬头，只说：“不接就不接吧。咱那口老井还能凑合，别找人吵。”
老井就在后院，二十多年前打的，才十七米深。天旱时抽上来的水发黄，壶底总积一层红锈，夏天还有股土腥味。
我把手机扣在桌上：“全村一百八十六户，连常年没人住的老宅都留了口，凭啥单绕过咱家？”
我娘停了停，往灶膛里塞进一根玉米秆：“还不是前年修路那档子事。”
前年，村里拓宽进山路，要占我家承包地边上的六棵核桃树。村主任赵德海带人来放线，说树先砍，补偿以后统一算。
我没同意。
树不值几个大钱，可地是我爹留下的。我让他拿出占地范围和补偿清单，写明白再动。
赵德海当时就沉了脸：“全村都支持，就你事多。修路是给你一个人修的？”
我也没让：“公家的事更该写明白。今天说占六棵，明天推十二棵，我找谁？”
两个人没骂起来，但梁子算是结了。
后来镇里补偿下来，我家按六棵树领了四千八。赵德海在村口碰见我，阴阳了一句：“你这人，少一张纸都活不了。”
我回他：“纸不会变脸，人会。”
从那以后，他见了我只点头，我也没往他办公室里坐过。
可我没想到，一根水管也能拐着弯记仇。
第二天一早，我去村委会。赵德海正带着两个干部贴春联，红纸铺了满桌，浆糊滴在地上。
我把入户名单放到他面前：“德海叔，我家为什么没接？”
他没看名单，继续往春联背面刷浆糊：“你家有井。”
“村里有井的人多了，老郭家两口井，怎么也接了？”
“人家交了配套费。”
“多少钱？”
“两千六。”
我愣了一下。自来水工程公示栏上明明写着，主管网由项目资金承担，每户只收水表和入户材料费，按实际结算。
我问：“谁通知我交了？”
赵德海把刷子往碗边一搭：“群里通知三遍，喇叭喊了半个月。你在城里做生意，架子大，不看群，怪谁？”
“我去年大半年都在县医院陪我娘。群消息我确实没翻，但我手机号没换，你们谁打过电话？”
旁边的妇女主任劝了一句：“建国，过年了，有话慢慢说。”
赵德海却笑了：“一百多户，挨家挨户求着交钱？村干部是伺候你一家的？”
我压住火：“那我现在交。”
“晚了。工程收尾，管件、工钱都结了。”
“主管子就在我门口，开个三通要多少成本，我出。”
赵德海拿起春联抖了抖：“现在不是钱的问题。图纸改过，验收名单也报了。你等下一批。”
我问下一批什么时候。
他说：“上头有项目就有，没项目就等着。”
“是一年，还是三年？”
“不知道。”
我盯着他：“德海叔，你给我一句实话。是我没赶上，还是你压根不想给我接？”
屋里一下静了。
赵德海把春联卷起来，脸上的笑没了：“你非把人往坏处想，我也没办法。村里工作不是围着你转。你有本事，就继续吃你家的井水。”
我娘在医院那半年，我听过比这难听十倍的话。缴费窗口嫌我问得多，护工嫌老人翻身慢，亲戚借口忙，连我亲弟都只来过两趟。
我早过了拍桌子就觉得自己占理的年纪。
我把名单折好装进口袋，说：“行，你这句话我记住了。”
赵德海哼了一声：“别整得跟受多大委屈似的。”
我出了村委会，门口几个等着领米面油的老人都看我。我没解释，骑上电动车回了家。
我娘问接水的事怎么样。
我说：“名单封了，接不了。”
她把泡了一夜的黄豆倒进石磨：“那就算了。家里又不是没水，少跟村里结仇。”
我蹲下摸了摸老井的水管，管壁冰凉，接口处结着一圈白碱。
我说：“娘，浅井不能再喝了。”
她嘴硬：“我喝二十多年，不也活着？”
我拿出她去年体检的单子。医生说她胃不好，肾功能也有两项指标偏高，未必跟井水有关，可我不敢再赌。
当天下午，我联系了县里三家钻井队。
第一家听说我们村在山脚，报到每米三百八，石层另算。第二家说至少打两百米，先交两万进场费，出不出水不保证。
第三家老板姓韩，四十多岁，说话慢。他带着一个老师傅到我家，用仪器沿院墙走了三遍，又翻了镇水利站以前的地质记录。
韩老板说：“你这位置麻烦。村西那口机井一百六十米有水，你家地势高，得往二百四十米准备。碰上硬岩，一米四百多。”
我问：“能喝吗？”
“得打出来送检。深井水也不是天然矿泉水，别听短视频瞎吹。”
“最多要多少钱？”
他在纸上算了半天：“井、套管、洗井、泵、电缆、变频控制柜，加上硬化井台，十万往上。要是打到三百米，十三四万也挡不住。”
我娘听见这个数，追到院门口：“不打！你挣几个钱，往地底下扔十几万？”
我在县城开了间小汽修店，前几年行情好，攒下二十来万。这两年活少，房租和工人工资一扣，剩不了多少。
十几万不是赌气钱，是我半副家底。
韩老板也劝我：“你们主管道都到门口了，最好再跟村里谈。一个接口，咋算都比打井合适。”
我说：“谈过了，等下一批。”
他听懂了，没再劝，只让我先签风险告知书。
我娘把我拽进屋，压着嗓子骂：“你是不是叫赵德海气昏头了？人家不接，你就砸十几万，这不正好让人看笑话？”
“我不是跟他较劲。”
“不是较劲，你花这冤枉钱？”
我给她倒了杯老井水。水放了几分钟，杯底就有一点细细的黄沙。
“你明年还得做胃镜。以后洗菜、做饭、吃药，都不能靠这个。”我说，“自来水能等，你的身子不能等。”
她看着那只杯子，嘴唇动了动，最终把水泼进了泔水桶。
钻井队是正月初六进村的。
两辆大车卡在我家门前，钻杆一节一节卸下来，铁家伙碰得当当响。村里人过年闲着，没一会儿就围了一圈。
老郭叼着烟问：“建国，你这是打井还是挖金矿？”
我笑了一下：“打口能喝的井。”
“自来水管都埋到门口了，何苦花这个钱？你给德海送两条烟，他还能真不让你接？”
我没接话。
旁边有人说：“不是烟的事。建国前年为几棵树，把主任顶得下不来台，人家能不记着？”
又有人摆手：“别瞎说，村里项目有程序。错过缴费时间，名单当然没有。”
我娘站在院里听得脸红，扯着我袖子：“把门关上，叫他们看啥。”
“那么大的机器，门关上也挡不住。”
开钻第一天，院子里全是泥浆。钻头下到四十多米，带上来的土是灰黑色，闻着有股烂树根味。
韩老板让我别急：“上面都是松层，不能用。”
八十米时出了水，水量不小。围观的人都说成了，韩老板却摇头，让工人继续往下。
他说这一层离农田渗水带近，化肥、农药、旱厕都有可能影响，最好封掉。
我娘听说要封水层，心疼得直跺脚：“都出水了还往下打，这钱挣得也太黑。”
老师傅老秦从钻机上下来，裤腿全是泥：“婶子，浅水今天清，夏天未必清。俺要光想挣钱，早说成了，省得费钻头。”
打一百三十米时，钻头碰上硬岩。
机器从早震到晚，院墙上的灰一层层往下落。一天下去才进七八米，账本上的数字却像水表一样不停跳。
我晚上躺在床上，脑子里全是钱。
五万，七万，九万。
到二百零六米，还是没有稳定水层。韩老板问我要不要停，说按经验再往下也不一定有。
我娘当场说停。
我看着井口冒出的浑水，问老秦：“村西公井多深？”
“一百六十八米，但那边地势比你家低四十多米。按水层走向，你这边至少还得下五六十米。”
我咬咬牙：“继续。”
我娘转身进屋，摔上了门。
那天夜里，她没吃饭。我端着面条进去，她背对着我说：“你不是为水，你是争那口气。”
我把碗放到炕沿：“有那口气，但不全是。”
“十四万够你在县城交个小房子的首付。你四十出头还一个人，往后不过日子了？”
我离过一次婚，没有孩子。前妻说我什么事都先顾老家，修房、看病、给弟弟垫债，轮到自己的小家，只剩一句“再等等”。
她说得不全错。
离婚以后，我更少回村。要不是我娘前年摔伤，我可能还住在汽修店二楼，过着一天三顿外卖的日子。
我坐在炕边：“娘，这钱花了还能挣。人被人捏住一次，以后见他就得矮半头。”
她转过脸，眼圈有点红：“矮半头就矮半头，能少块肉？”
“会。今天是水，明天是路，后天是宅基地证明。你越怕麻烦，人家越觉得绕过你没事。”
她半天没出声，最后把面端过去，吃了两口。
二百六十八米那天，钻杆带出来的泥浆颜色变浅了。
老秦捏了一点放鼻子下闻，又叫工人调低转速。过了二十分钟，井口忽然往外涌水，先是浑的，慢慢变成带着细沙的清水。
韩老板拿桶接了一桶，说：“水层有了，量还得测。”
连续抽了十个小时，水位降得不快。
老秦拿记号笔在管子上画线：“家用够，十户八户也够。”
我娘围着桶转了两圈，拿手指蘸一点尝。韩老板赶紧拦住：“婶子，先别喝，得洗井、消毒、检测。”
她把手在围裙上擦了擦，嘴上还硬：“这么深的水，咋可能不干净？”
井最终打到二百八十一米。
总账是十四万两千三百。我跟韩老板磨掉三百，付了十四万二。
刷卡那一刻，我心口像被挖走一块。那不是手机屏幕上的数字，是我换过的几百条轮胎，是夏天钻进车底时流过的汗，也是我本来打算重新租个门面的钱。
我没后悔，只是疼。
水样送到县里的检测机构，五天后出了报告。菌落、重金属都在限值内，铁含量略高，但经过过滤能满足生活用水标准。
我又花六千多装了前置过滤和一套软化设备。水流进厨房时，我娘接了一盆，盯着看了很久。
她用新水淘米，晚上熬了一锅小米粥。
粥端上桌，她喝了一口，说：“也没喝出多甜。”
我笑：“又不是糖水。”
她也笑了，嘴角刚扬起来，又压下去：“往后省着点抽，电也要钱。”
井打完，院外留下不少泥点子。我请瓦工重新抹了墙根，又让镇上的石匠刻了块青石牌。
石匠问刻什么。
我说：“吃水不求人。”
他抬头看我：“四个字倒是硬。挂外头还是井房里？”
“院墙外，正对路。”
他拿粉笔在石面上排字，边写边说：“你这不是牌子，是话。话挂出去，可就有人对号入座。”
我说：“谁对号，谁心里有号。”
我娘听见后死活不让挂：“井打都打了，还非得惹那一下干啥？你写个‘饮水思源’不行？”
“那是给景区写的。”
“写‘平安是福’。”
“跟井没关系。”
“那就啥也别写。”
我没跟她争，等她去后院喂鸡，自己搭梯子，把石牌固定在大门右边。
黑底白字，不大，四十厘米见方。
“吃水不求人”。
路过的人只要扭一下头就能看见。
挂好不到一个钟头，老郭就拍进了村群。照片下面只配了三个捂脸笑的表情。
群里一开始没人说话。
过了十来分钟，有人发：“建国哥这是把十四万挂墙上了。”
另一个接：“人家有钱，想咋整咋整。”
村会计赵小兵发了一句：“村里自来水是惠民工程，请大家不要阴阳怪气，影响团结。”
我看着这句话，笑出了声。
我没在群里回。
第二天早上七点多，我刚把卷帘门拉开，赵德海就来了。
他没骑平常那辆电动车，开着村里的白色面包车，车斜停在我家门口，正好挡住半条路。
他下车先看石牌，又看我：“拆了。”
我手里还拿着扫帚：“拆什么？”
“你少装糊涂。那四个字，今天就拆。”
“挂我家墙上，碍着谁了？”
赵德海指着石牌：“全村通水，你写吃水不求人，啥意思？说村里故意卡你？说我赵德海欺负你？”
我把扫帚靠到墙边：“我没写你名字。”
“全村谁不知道你为啥打井？你这叫不写名字？你差把我身份证号刻上了。”
我娘听见动静，从厨房跑出来，手上还沾着面。她先叫了声“德海”，又赶紧拉我：“建国，把牌拆了，别大清早吵。”
赵德海声音更高：“婶子，不是我愿意吵。明天县里来验收，进村第一眼看见这个，人家怎么想？说我们村连一户水都通不上？”
我问：“那我家通上了吗？”
他噎了一下：“是你没按时交钱。”
“没通知到我，主管道施工时我补交，你说名单封了。现在井是我自己打的，墙也是我家的，我写四个字，怎么又成我的错了？”
“你就是故意打村里的脸！”
这句话喊得很响，隔壁两家都开了门。
我看着他：“德海叔，脸不是我打的。水管从门口过，连个三通都不给留，这事是谁做的，谁自己清楚。”
赵德海一步跨上台阶，离我不到半米：“你以为花十四万打口井，你就成英雄了？这是集体项目，不是你耍个人脾气的地方。”
我往后退了一步，不想让人觉得要动手。
“我没拦项目，也没挖管子。全村喝自来水，我替大家高兴。我家喝自己的井水，也没找村里报销。”
“深井是想打就打的？取水手续办了吗？”
我心里一沉。
打井前，韩老板跟我说过，农村家庭生活零星取水，具体管理各地不一样，深井最好向镇水利部门咨询。那几天镇上放假，我托人问过，得到的答复是先登记水源用途和位置，等工作人员现场核实。
表我已经交了，核实还没来。
赵德海见我不说话，冷笑：“办不出来，我叫人给你封井。”
我娘慌了，拽住他的袖子：“德海，都是一个村的，建国不懂事，我叫他拆。井不能封啊，钱都花了。”
他把袖子抽出来：“婶子，不是我不给情面。他把牌子挂外头，就是不打算给谁留情面。”
我扶住我娘：“你别求他。”
赵德海指着我鼻子：“行，你硬。明天检查组来了，你就把你这套话再说一遍。看最后丢的是谁的人。”
他说完上车，倒车时轧到了路边的半块砖，车身猛晃一下。
围观的人有人憋笑，没人敢出声。
我娘等车开远，抬手就在我后背打了一巴掌：“你痛快了？十四万的井，人家一句话就能封，你咋就不知道软一点？”
我说：“他封不了。”
其实我心里没底。
上午九点，我去了镇水利服务站。值班的是个年轻人，姓陈。他从电脑里调出我的登记表，又看了检测报告和钻井合同。
小陈说：“生活自用问题不大，但你打得深，得现场看井口防护，还要确认没有对周边集中水源造成影响。村里如果反映情况，我们必须去。”
我问：“会封吗？”
“手续不全、污染风险大或者影响公共供水井，可能整改。你这种已经做了套管、消毒和检测的，不至于一句话就封。别听人吓唬。”
我稍微松了口气。
他又提醒我：“但你不能对外经营售水，也别大规模给别人供水。地下水不是谁打到就归谁，明白吧？”
“明白。”
“还有，你们村刚建成集中供水，正常来说不建议重复打井。你为什么不接管网？”
我把经过说了一遍。
小陈听完没表态，只在纸上记了两行：“你把自来水项目公示拍给我。明天不是县里验收，是镇里先自查，我也会去。”
回村时，我在公示栏前拍了几张照片。
红纸被风吹得卷边，上面写着项目覆盖全村一百八十六户，入户率百分之百。
我把照片放大，看了三遍。
全村一百八十六户。
我们村户籍总数，正好也是一百八十六户。
如果我家没接，百分之百从哪来的？
我去找村会计赵小兵。他家院门开着，人却不在。他媳妇说他去镇上送材料了，晚上才能回来。
我问她有没有自来水入户台账。
她立刻警觉：“公家的东西，我哪知道。”
“我就看我家那一行。”
“那你找主任。”
我笑了一下：“就是主任让我来找的。”
她眼神闪了闪，转身进屋：“反正不在俺家。”
下午，村里的气氛有点怪。
几个人坐在小卖部门口晒太阳，看见我过去，本来聊得热闹，突然就停了。等我走出十来米，声音又压低响起来。
老郭追上我，递了根烟。
我摆手说戒了。
他自己点上，吸了一口：“建国，差不多就算了。牌子拆下来放院里，不丢人。德海当主任也难，上头压验收，下面一百多户啥脾气都有。”
“我没说他不难。”
“你这四个字，比骂他八百字都狠。”
“那我该写什么？感谢村主任绕管之恩？”
老郭被呛得咳了两声：“你看你，说话就是顶人。”
我停住脚：“郭哥，换成你家，你能笑着说话？”
他不吭声了。
过一会儿，他低声说：“我家也没按时交钱。”
我转头看他。
他说：“施工那阵我儿媳生孩子，我在市里。水都接好了，小兵才来收的两千六。我是腊月二十才交。”
腊月二十，比我去村委会早不了几天。
我问：“还有谁后交？”
“那我不知道。你也别说是我讲的。”
他把烟头扔在地上，鞋底碾了两下，走了。
傍晚，赵小兵来我家。
他进门时先看了一眼石牌，像怕那四个字会咬人。
“建国哥，主任叫我跟你商量。”他拉过小板凳坐下，“牌先摘两天，检查完再挂。水的事，我们想办法给你补。”
我给他倒了一杯井水：“怎么补？”
“施工队还没彻底撤。你交两千六，再加五百二次开挖费，今晚就能接。”
“昨天还说名单封了。”
“这不是特事特办嘛。”
“验收表上，我家是什么状态？”
赵小兵端杯子的手停了一下：“啥状态？”
“项目覆盖一百八十六户，入户率百分之百。我家没水表，表上怎么填的？”
他抿了一口水，没咽，像忽然不知道该不该喝。
我又问：“是不是写着我家自愿放弃？”
他把杯子放下：“建国哥，你别把事想复杂。项目报数都是按户籍数报，实际施工有点出入很正常。”
“正常出入，为什么只出在我家？”
“也不只你家。西坡三户常年没人，暂时也没装表。”
“他们墙外留接口了。”
赵小兵低头搓手：“那你到底想咋办？”
“我想看原始台账。”
“那个不能随便看。”
“我看我自己家的信息，也不能？”
“得主任同意。”
我笑：“又绕回去了。”
赵小兵脸有点红：“哥，我就是个会计，你别难为我。”
“我没难为你。我只问一句，表上有没有我的签名？”
他一下抬头：“你咋知道？”
话出口，他自己也愣了。
我没说话。
院子里水泵启动，控制柜发出一声轻响。厨房水龙头开了，我娘大概在洗菜，水流落进铁盆，哗哗的。
赵小兵站起来：“我啥也没说。”
我拦住他：“签名是谁签的？”
“材料是施工方整理的，俺只盖章。”
“谁签的？”
他声音更低：“好像是你二叔。”
我脑子里嗡了一下。
我二叔赵长顺跟我爹是堂兄弟，不是亲叔。因为两家院子挨得近，我小时候一直叫二叔。
前年修路时，他劝我别跟赵德海顶，说几棵树的事，村里低头不见抬头见。后来放线，他还替村里作证，说我家地界往里两米也没问题，被我当场顶了回去。
从那以后，他见我也淡了。
我问：“他凭什么替我签？”
赵小兵赶紧摆手：“我真不清楚。可能当时联系不上你，主任想着都是自家人，让他代一下。就是个情况说明，不代表啥。”
“说明什么？”
“说明你家已有水井，暂不需要接入。”
我盯着他：“所以项目里给我家的材料和人工，怎么算的？”
他脸色变了：“哥，这话不能乱说。材料都用在工程上了，又没进谁口袋。”
“用在哪？”
“有的户离主管远，有的多走十几米，材料本来就是统筹。”
“统筹可以。谁有权替我决定不接？”
赵小兵拿起外套：“你问主任吧。我得回去吃饭。”
他走到门口，又回头：“你这个水，真能喝？”
“检测过。”
“没啥怪味。”
“你刚喝了一口，死不了。”
他尴尬地笑笑，匆匆走了。
我娘从厨房出来，问我二叔签了什么。
我把事情说了。
她先是不信，随后坐在凳子上发呆。过了好一会儿，她说：“你二叔可能也是好心。他以为咱有井，不想叫你多花钱。”
“那两千六，跟十四万二，哪个多？”
“他也不知道你会打深井。”
“他至少知道那口浅井啥样。他家十年前就不喝了。”
我娘叹气：“你别去找他吵。他心脏不好。”
我拿上外套：“我不吵，我问清楚。”
二叔家正吃晚饭，桌上放着一锅白菜炖粉条。
我进门，他媳妇忙着给我拿碗：“建国，吃点。”
我说吃过了。
二叔看我脸色不对，把筷子放下：“为水管来的？”
“你替我签了不接自来水？”
他没有装糊涂，点了点头：“德海拿来的表，说你在城里，联系不上。你家有井，我想着不接还能省两千六。”
“他给我打过电话吗？”
“他说打了，没人接。”
我掏出手机：“那几个月我天天在医院，陌生电话也接。让他把通话记录拿出来。”
二叔脸沉了：“你问我就问我，扯别人干啥？”
“表是谁拿来的，就得扯谁。你签的是你名字，还是我的名字？”
他沉默几秒：“你的。”
我火一下顶到头顶：“你会签我的名字？”
二婶赶紧站到中间：“哎呀，一张表，又不是卖房契。长顺也是想替你省事。”
我说：“二婶，你们家接水时，是不是你本人签的？”
她不说话了。
二叔拍了下桌子：“我签都签了，你想咋？报警抓我？”
“我只想知道，赵德海为什么偏找你替我签。”
“还能为什么？你难说话！”
“我难说话，所以你们就替我做主？”
“你别不识好歹。修路你卡村里，德海本来就不想再去求你。我劝他说，建国家那井还能用，先把工程往前推。难道为了你一户，叫全村停工？”
“装个三通会让全村停工？”
二叔被问住，抓起酒杯喝了一口。
我看着他：“前年你替他们指我家的地，今年又替我签字。二叔，你到底是我家人，还是村主任家人？”
他猛地把酒杯顿在桌上：“我谁家人都不是！我就是不想看你见谁都像斗鸡。你爹活着时没你这么犟。”
我胸口一紧。
我爹去世后，最忌讳别人拿他压我。
“我爹活着时，那口井清。后来村东养殖场挖了排污沟，浅层水变味，他找村里三次，谁管过？”
二叔脸上的怒气慢慢垮下去。
当年我爹拿水样去镇里，事情最后不了了之。养殖场两年后倒闭，老板欠了一屁股债跑了，村里只把排污沟填上。
我爹临死前还嘱咐我，有条件就给家里换水。
二叔低声说：“那都多少年前的事了。”
“水埋在地下，不是把沟填了就没了。”
屋里只剩电暖器的嗡嗡声。
我转身往外走，二叔在后面说：“表我可以作废。你别跟德海死磕，他明年还得换届。”
我停在门口：“我没打算争他那个位置。我只要他承认，我家不是自愿不接。”
第二天，镇里的自查组进村。
两辆车停在村委会门口，赵德海带着人迎上去。村里的大喇叭提前通知各家把水龙头擦干净，说工作人员可能随机入户。
我家没被通知。
上午十点，小陈给我打电话，说要看井。我把院门打开，他和两名工作人员一起进来，后面跟着赵德海。
赵德海看都没看我，先对工作人员说：“这户情况特殊，自己有深井，拒绝接入集中供水。现在又在外面挂牌子，群众意见很大。”
小陈问我：“拒绝接入的材料有吗？”
赵小兵递上一张复印件。
纸上写着：本人家中自有水源，自愿暂不接入村集中供水管网，由此产生的饮水安全责任自行承担。
签名处是“赵建国”三个字。
字写得歪歪扭扭，国字最后一横拖得很长，跟二叔平常记账的习惯一样。
我拿出身份证，在背面签了自己的名字，又从手机里翻出银行柜台留存签名的照片。
“这不是我签的。”
赵德海说：“你家亲属代签，村里不可能每张表都做笔迹鉴定。”
“谁允许代签？”
“你二叔说能做主。”
“我四十多岁，有身份证，有电话。他凭什么做主？”
自查组里一个戴眼镜的中年人抬头问赵小兵：“有授权书吗？”
赵小兵摇头。
“联系记录呢？”
还是摇头。
赵德海插话：“农村工作就是这样，不能拿城里那套死规矩卡。施工有节点，联系不上，总不能叫一百多户等他。”
我说：“我的号码在村民信息表里。你们谁打过，拿记录。”
赵德海冷着脸：“时间久了，谁还留着？”
我把老郭叫来。
他原本不愿进院，站在门口磨蹭。小陈问他何时缴费、何时接水，他只好实话实说。
“我腊月二十交的，管子早接好了。主任说乡里乡亲，先装后补也一样。”
院里没人接话。
戴眼镜的工作人员又翻了翻台账：“为什么同一项目，同村入户条件不一致？”
赵德海额角冒出汗：“具体施工由村里协调，老郭家不留接口，会影响后面铺路。赵建国家本来就有井，情况不一样。”
我指了指后院：“十七米浅井，检测不合格，早就停用了。村里有人来看过吗？”
“你没报告，谁知道？”
“我连通知都没收到，向谁报告？”
气氛僵住时，我娘端着几杯水出来。
她以前见干部就紧张，这次手也抖，杯里的水洒在托盘上。她把水递给几个人，小声说：“这是新井过滤过的，有报告。”
赵德海没接。
小陈喝了一口，问：“总共花了多少？”
我说：“钻井十四万二，过滤和井房另算。”
戴眼镜的人看向赵德海：“一户农户为了生活饮水花十几万，这不算小事。”
赵德海急了：“他是赌气！主管网通到门口，他现在补交，马上就能接。他偏要打井，还刻字往外挂，故意扩大矛盾。”
我说：“井开钻前，我去村委会交钱，是你说让我等下一批。”
“那是当时！”
“当时是腊月二十七，施工队还在村里。”
“验收名单已经封了。”
“那为什么今天又能接？”
赵德海张了张嘴，没有答上来。
自查组没当场下结论，只收走了复印件，让村里提供项目设计图、材料清单和入户缴费记录。
临走前，小陈检查了井口和设备。他让我尽快补齐登记，不要擅自扩大取水规模。
我点头答应。
赵德海站在门外，脸黑得像锅底。
人一走，他压低声音对我说：“你满意了？把镇里人叫到家里，拿十四万压我，显得你能耐。”
“不是我叫的，是你反映我的井有问题，他们才来。”
“我那是提醒你依法办事。”
“那我也提醒你，替别人签字不合法。”
赵德海咬着牙：“行，咱们往后按规矩来，一点人情都别讲。”
我看着他：“我早就等这句话了。”
当天下午，村群炸了。
不知道谁把自查组进我家的照片拍了下来。有人说我举报自来水工程，项目要被收回；有人说村干部可能得退钱；还有人说因为我一户，全村的水都可能停。
我弟赵建民从市里打来电话，一开口就骂：“哥，你到底想干啥？群里都说你把村主任告了。”
“我没告。”
“没告镇里咋去了？”
“正常自查。”
“你少跟我讲词儿。娘还在村里住，你把所有人得罪了，往后谁帮她？”
我问：“自来水绕过她家时，谁帮她了？”
电话那头顿了一下。
建民说：“那你也不能花十四万赌气啊。你有这钱，给我周转几万，店里也不至于关门。”
我听笑了：“我给你填过多少窟窿，你自己记得吗？”
“现在说的是水！”
“对，水至少不会拿着我的钱去打牌。”
他在电话里骂了句脏话，把电话挂了。
我娘坐在门槛上摘芹菜，听见后问：“又跟建民吵了？”
“没有，他忙。”
她看了我一眼，没拆穿。
那几天，村里人见我态度分成了两种。
一种躲着我，怕我拉他们作证。另一种专门来我家看井，问水甜不甜、一天能出多少、真花了十四万还是故意往高了说。
我把合同和付款单放在井房柜子里，谁爱看谁看。
有人看完咋舌：“十四万二，你还真舍得。俺家自来水一年水费才几百。”
也有人说：“有这钱干啥不好？跟村干部低个头又不掉肉。”
我不争。
有一回，一个婶子站在牌子底下说：“这四个字不好，显得你不合群。人活村里，哪能真不求人？”
我说：“婶，我没说一辈子不求人。我只说吃水这件事，不求了。”
她抬头瞅了半天：“那也扎眼。”
我笑笑：“扎眼就说明看见了。”
春节过后，镇里要求村里重新核对入户情况。
赵小兵挨家挨户签字，这次不敢让人代签。西坡三座空宅的房主都接到电话，有一家明确不要接口，两家要求预留。
到我家时，他拿来一张整改确认单。
上面写着：因前期沟通不到位，赵建国户未完成自来水入户，现可按统一标准补装。
“统一标准是多少？”我问。
“四百八十。水表、阀门和院内两米管。”
我看着他：“之前的两千六呢？”
他挠挠头：“两千六包括村内支管分摊。后来镇里说项目资金已经覆盖，不能重复收那部分。多收的，要逐户核退。”
“全村都退？”
“按账核。”
“钱还在吗？”
赵小兵叹了口气：“大部分付给施工队了。施工队得重新算量，挺麻烦。”
我没有立刻签。
他有点急：“哥，这回真不是糊弄你。四百八十，跟别人最后核定的一样。你把字签了，明天就来装。”
我问：“确认单上为什么只写沟通不到位，不写代签？”
“镇里的整改意见就是这么写的。”
“我的签名被别人签了，这叫沟通不到位？”
赵小兵压低声音：“主任已经挨批了，你还想让他在纸上承认造假？那他的主任还干不干？”
我把确认单推回去：“他干不干，不该由我替他遮。”
“你非得把人逼死？”
“谁死了？”
赵小兵愣住。
我说：“他工资照领，车照开，回家照吃饭。少说一句漂亮话，就叫被逼死？我娘喝二十多年黄水，花十四万打井，怎么没人说她被逼？”
他把纸卷起来，站了半天：“那你是不接？”
“我接，但我要一份事实清楚的说明。”
“你都有井了，还接啥？”
“这是两件事。井是我花钱打的，管网是项目该覆盖的。”
赵小兵走后，我娘又劝我：“四百八十就接了吧。你非叫德海写那几个字，他咋下台？”
“娘，他不用下台。他把事情写明白就行。”
“人都要脸。”
我看着院墙外的石牌：“我也要。”
三天后，村里的自来水突然停了。
开始大家以为是维修，到了晚上还没来水，群里问成一片。赵德海发通知，说村东主管道试压时接口崩开，维修需要一天，请各户自行储水。
可很多人家刚通水，原来的压井已经拆了，水缸也拿去腌菜。有人拎着桶去村口公井，才发现公井的泵因为长期不用，电机烧了。
老郭第一个来敲我家门。
他拎着两只塑料桶，进门有些不好意思：“建国，能不能接点水？俺小孙子拉肚子，家里一滴都没了。”
我打开院外的水嘴：“接吧。”
他先看了眼石牌，又看我：“这算不算求人？”
“算借水，别贫。”
他笑了，赶紧把桶放下。
消息传开后，来接水的人越来越多。
我在井房外接了一根软管，让大家排队。怕水泵长时间工作过热，我每抽四十分钟停二十分钟，又把检测报告复印件贴到墙上。
小陈知道后给我打电话：“生活应急少量供水可以，但别直接让老人孩子生喝。你家的过滤设备是按一户设计的，人一多，滤芯撑不住。”
我马上在群里发：“井水仅供做饭、冲洗，老人儿童饮用请烧开。接水免费，每户先限两桶，别囤。”
有人在下面回：“建国开始当水司令了。”
有人发：“免费还说风凉话，嫌人家就别去。”
我没参与。
晚上九点，还有几个老人来接水。我娘搬了把椅子坐在水嘴旁，帮他们扶桶，袖口湿了一大片。
她白天还怕得罪人，这会儿却不停提醒：“慢点，地滑。桶盖盖严，别灌进灰。”
二婶也来了。
她拎着桶站在队尾，眼神一直躲我。我过去把她的桶拿到前面，她忙说不用插队。
我说：“二叔心脏吃药，得用水。先接。”
她嘴唇哆嗦了一下：“建国，那签字的事，你别恨你二叔。他那天喝了酒，德海说只是走个手续，他没细看。”
“我知道了。”
“他这几天睡不好，嘴硬，不肯来。”
“让他按时吃药。”
二婶抹了一下眼角，桶满后，她硬要往井房窗台放十块钱。
我把钱塞回她兜里：“水不要钱。”
她看了看墙外：“你牌上不是写不求人吗？”
“那是提醒我自己，不是堵别人。”
第二天上午，维修还没完成。
村小学虽然放假，留守儿童托管点却有二十多个孩子，厨房做不了饭。妇女主任来找我，问能不能用三轮车拉几桶水。
我让她直接把车开进院。
我们刚把第四只水桶抬上车，赵德海来了。
他站在门口看着排队的人，脸色难看，却没有发火。
妇女主任说：“学校那边等着，先拉走。”
赵德海嗯了一声，过来搭了把手。
他和我抬同一只桶。桶壁上有水，滑得厉害，我说慢点，他没回话，只把手往底下托了托。
装完后，他拍了拍裤子：“泵能撑住吗？”
“撑不住也得歇，刚停了二十分钟。”
“公井的电机已经送去修，下午能装回来。”
我说：“最好顺便测一下水。停用久了，别抽出来就让人喝。”
他看了我一眼：“镇里也是这么说。”
排队的人都竖着耳朵，等我们吵。
赵德海却走到检测报告前，看了一会儿：“你这井水铁有点高。”
“装了过滤。”
“滤芯多久换？”
“正常一家用三个月。现在这样抽，可能半个月就得换。”
他点了点头，像只是在聊一台普通机器。
临走时，他停在石牌下，抬头看了几秒，什么也没说。
中午，二叔自己来了。
他没拿桶，手里攥着那张代签的原表。
“我去村委会要的。”他说，“我给你写个说明。”
他把纸放到桌上，又掏出一张方格稿纸。上面写着，他未经赵建国本人授权，代为签署自愿放弃接水说明，签字无效，责任由他承担。
我看完说：“不是让你一个人担。”
“字是我签的。”
“谁让你签的，也得写。”
二叔抬头瞪我：“你还真想把德海弄下来？”
“我只要事实。”
“事实就是他拿表来，我签了。可主意也是我出的。我说你家有井，别去碰你这个硬石头，省得工程拖时间。”
我没想到他会这么说。
二叔坐到炉子旁，伸手烤火：“前年修路，我不是故意帮外人占你地。那条路卡了三个月，镇里天天催。德海说你不点头，工程款就批不下来。我想着六棵树也赔钱，何必较真。”
“后来只占了六棵，是因为我让他们重新放线。按原来的线，要推到我家祖坟边。”
二叔脸上的肌肉抽了一下：“这个我后来知道了。”
“知道以后，你跟我说过吗？”
他低下头。
炉火烧得旺，铁皮发出轻轻的啪啪声。
过了很久，二叔说：“你爹在的时候，啥麻烦事都替我挡。我总觉得你是晚辈，我替你签个字、拿个主意，不算啥。现在想想，你都四十三了。”
我没有接他那句软话。
他从口袋里拿出笔，在说明上加了一行：该表由村主任赵德海交由本人代签，村主任知情。
写完，他把笔帽扣上：“这回行了？”
“行。”
“那你会不会拿去告他？”
“看村里怎么处理。”
他叹了口气：“你跟你爹不一样。你爹脾气也硬，但他骂完人还能坐一桌喝酒。”
我把说明折好：“我不喝酒。”
二叔哼了一声：“所以你更难处。”
下午，自来水恢复了。
来接水的人散去后，院里剩下一地水印和几个踩扁的一次性纸杯。我娘拿着扫帚往外扫，扫到石牌下面，停了一会儿。
她说：“今天有人背后讲，你打井不是赌气，是早知道自来水不靠谱。”
“我没那本事。”
“还有人说你故意等管子坏，好显摆自己的井。”
我笑了：“管子啥时候坏也归我管？”
“人的嘴，你堵不住。”
她把水扫进排水沟：“不过老郭媳妇说，往后谁再讲你，她就叫谁把昨天接的水吐出来。”
我没忍住，笑得蹲在墙边。
我娘也笑，笑完又问：“这牌，还拆不拆？”
“你想拆？”
她用扫帚轻轻碰了碰石牌：“挂着吧。就是字太白，晃眼。”
项目复核持续了半个月。
镇里查出的问题不只我家一项。入户费没有统一票据，三户代签，五户先施工后缴费，还有一段支管的实际用量和结算量对不上。
没有人贪走几十万，也没有谁半夜转移账本。
事情比传言琐碎得多，却也更难扯清。多出的管材用在了地势偏远的几户，少报的人工补在了道路恢复上，施工队和村里靠口头约定来回挪，最后谁都说自己是为了工程推进。
镇里要求重新核量、补票、退还多收费用。
赵德海被通报批评，暂停负责工程验收，配合整改。
村里有人替他不平。
“干活的人才会出错，不干活啥错没有。”
“德海跑前跑后几个月，鞋都磨坏两双，最后叫一块牌子掀翻了。”
“建国也是，水能接上不就行，非得查账。”
这些话我都听见了。
我承认赵德海为工程跑过。他去县里争项目，陪测量队翻山，雨天守着挖开的沟，谁家院墙碍事，他也上门说过好话。
可一个人做了九十九件好事，不等于第一百件事就可以让别人闭嘴。
这话我没发到群里。
群里适合通知停水，不适合讲道理。字一多，谁都只挑自己生气的那句看。
整改后的第三天，赵德海单独来找我。
那天傍晚下小雨，他没开车，穿一双旧胶鞋，裤脚全是泥。
我让他进屋，他摆手：“就在井房说。”
井房不大，一面是过滤罐，一面是控制柜。水泵隔着二百多米的井管工作，听不见声音，只有压力表的指针轻微抖动。
赵德海递给我一份情况说明。
上面写得很清楚：村集中供水施工期间，因村委会沟通不充分，未经户主赵建国授权，接受他人代签，导致该户未接入管网。原代签文件作废，村里按项目统一标准无条件补装。
下面盖着村委会的章，也有他的签名。
我看完，问：“四百八十还交不交？”
“交。水表和户内材料，别人都交，你不能特殊。”
“可以。”
“深井你愿意留就留，登记手续村里配合。以后集中供水检修，想把你这里列成应急取水点。”
我看着他：“免费给全村供水？”
他脸一沉：“你放心，不能叫你白出电费。村里按实际用电和耗材结，平常不开，只有主管网故障时用。”
“水质谁负责？”
“每年检测，费用村里出。用的时候，村里派人管，不叫一百口子把你家门堵死。”
这些话听起来像是镇里教过的，一条一条都很完整。
我把说明放在控制柜上：“可以谈，但要写协议。”
赵德海扯了一下嘴角：“你还是少一张纸都活不了。”
“吃过一次亏了。”
他没反驳。
外面的雨敲着彩钢棚，声音很密。我们站了一会儿，他忽然问：“牌子真不拆？”
“不拆。”
“建国，你摸着良心说，刻那四个字，不是冲我？”
“刻的时候是。”
他愣了一下，大概没想到我承认得这么快。
我继续说：“后来不是了。”
“后来是冲谁？”
“冲我自己。提醒我以后该问的问清楚，该签的自己签，别嫌麻烦。”
赵德海抹了把脸上的雨水：“你说得倒轻巧。现在镇里都说我搞一言堂，明年换届，我这主任八成干到头了。”
“那是村民投票的事。”
“你就一点不觉得过了？”
我想了想：“我娘求你别封井时，你觉得自己过了吗？”
他不说话了。
那天早上，他说封井，未必真能封。他可能只是急了，拿最重的话压我。可我娘不知道，她是真怕十四万掉进土里，是真低声下气拉过他的袖子。
有些话，说的人过去就过去了，听的人会在夜里翻来覆去。
赵德海盯着压力表，过了一会儿才说：“那句是我不对。”
他说得很轻，差点被雨声盖住。
我没有逼他再说一遍。
他又说：“前年修路，我也不是冲你。你那几棵树卡着，镇里催得我一天三个电话。我觉得你故意显能耐，就想给你点颜色看。”
“所以水管绕开我家？”
“开始我只是想晾你几天，叫你自己来找。后来你二叔签了字，施工队又赶进度，我就顺手把你家划掉了。”
终于不是“沟通不到位”。
我问：“老郭能后交，我为什么不能？”
“因为他来了先递烟，说几句软话。你一来就问凭什么。”
他说完，自己苦笑了一下：“现在想想，你问得也没错。”
我把水龙头打开，接了两杯水，递给他一杯。
他喝了一口：“你这水比自来水软。”
“过滤了。原水铁高。”
“十四万二，心疼不？”
“疼。”
“后悔不？”
我看着墙外石牌露进来的一个角：“不后悔。但能花四百八十解决的事，花十四万二，肯定不算赢。”
赵德海把杯里的水喝完：“你这话要早点在群里说，别人也不至于觉得你故意炫富。”
“我花自己的钱，还得先写个说明，证明不是炫富？”
“你看，又顶。”
“习惯了。”
他把纸杯捏扁，又慢慢展开：“应急水源的协议，过两天小兵送来。你看仔细，别回头说我又坑你。”
“你最好让镇里也看一遍。”
“知道。”
他走到门口，站在石牌下面。雨水顺着“吃”字往下流，白漆上挂着几道水线。
赵德海抬手摸了摸石牌边缘：“石头倒是好石头。”
“八百块。”
“你真舍得。”
“比井便宜。”
他瞪了我一眼，撑开伞走了。
一周后，施工队来给我家补装自来水。
还是之前那个领头的。他拿着热熔机站在门口，有点尴尬：“哥，这回名单上有你。”
我指了指院墙里预留的位置：“水表装里面，别挡车。”
“行。”
主管道重新停水，切开，焊三通，接表，打压。实际只用了不到两个小时。
水从新龙头流出来时，先带着一点白色气泡，过几秒就清了。
我娘拿盆接着，手伸进水里试了试：“跟咱井水也没啥两样。”
施工师傅笑：“婶子，自来水有消毒，稳当。井水留着浇院子，两套水，多好。”
我娘看了我一眼：“两套水，花了一套房的钱。”
师傅不敢再接话。
赵小兵拿来票据，我交了四百八十元。他让我在验收单上签字，我从头到尾看了两遍。
他在旁边笑：“哥，这回真没坑。”
“看完再说。”
签完后，他又拿出应急水源协议。村里负责年度检测、滤芯耗材和应急用电，启用前必须征得我同意，不得用于经营，不得擅自进入院内。
我指出两处不清楚的地方，让他拿回去改。
赵小兵抱着文件叹气：“你这口井打完，我写材料的水平都提高了。”
我说：“那你得谢谢我。”
“我谢谢你全家。”
我娘在旁边瞪他。
他赶紧补一句：“真心的，婶子。”
协议改了两次，最后由我、村委会和镇水利服务站三方备案。
春天第一次例行检测时，小陈带人来取样。赵德海也来了，蹲在井口旁帮忙贴封条。
村里几个老人经过，问是不是井水出问题了。
赵德海站起来说：“正常检测。以后村里停水，这里是备用水源。”
有人指着石牌笑：“那还叫吃水不求人？全村都可能来求他。”
赵德海拍了拍膝盖上的土：“求啥求，按协议用，公事公办。”
他说“公事公办”时看了我一眼。
我没笑他。
五月，村里开村民代表会，公布自来水整改账目。多收的费用按户退，施工队补齐票据，三户代签全部重新确认。
轮到我家时，赵德海当着三十多个人的面念了那份情况说明。
他声音不大，也没有刻意道歉。念到“未经本人授权”时，屋里有人咳嗽，有人低头看手机。
念完，他把纸放下：“这件事，责任在村委会，也在我。赵建国家补装已经完成，深井纳入村应急水源。还有谁对账目有意见，现在提。”
没人说话。
二叔坐在最后一排，忽然举手。
他说：“代签是我签的，也有我的错。以后谁不在家，该打电话打电话，该等人等人，不能觉得沾亲带故就替人做主。”
他讲完，脸涨得通红。
我娘低头捻着衣角，没有回头看他。
散会后，二叔慢慢走到我们旁边。他咳了一声，对我娘说：“嫂子，晚上包饺子，你俩过去吃。”
我娘没立刻答应，隔了两秒才说：“我拌馅。你家拌得咸。”
二叔笑了一下：“行。”
我跟在他们后面，没插话。
赵德海最后一个从会议室出来。他锁好门，叫了我一声：“建国。”
以前他当众总叫我“赵老板”，听着客气，其实隔着一层。这次就是名字。
我停下。
他说：“明天施工队来修村西公井，你懂水泵，帮着看一眼？”
我没有马上答应：“几点？”
“八点。”
“我九点要去店里，最多看一小时。”
“够了。”
第二天我去得早，赵德海已经把旧电机拆下来，手上全是油。
我测了绕组，又看了控制箱。问题不只在电机，缺相保护也坏了，直接换泵还会烧。
赵德海蹲在旁边问：“修下来多少钱？”
“连控制箱，两千左右。”
“能不能便宜？”
“你这是公家的事，别跟我讲人情，让小兵走采购流程。”
他啧了一声：“你现在张嘴闭嘴都是流程。”
我把万用表装回工具包：“跟你学的。”
新设备装好后，公井重新出水。水质检测不适合直接饮用，村里就在井旁立了牌，注明只用于绿化、消防和应急冲洗。
牌子也是四个大字：备用水源。
石匠还是给我刻牌的那个人。他来量尺寸时，特意绕到我家门口看了一眼。
“你这块要不要也改改？我收你个工本费。”
我说不改。
“现在村里给你接水了，还挂吃水不求人，不怕人说你小心眼？”
我拿抹布擦掉石牌角上的泥点：“接水是接水，牌子是牌子。”
石匠摇头：“你们村这些弯弯绕，比刻石头费劲。”
夏天用水高峰，村东主管道又坏过一次。
这回村里按协议启用了我家的深井。赵小兵提前送来新滤芯，妇女主任在门口登记，谁家几桶写得清清楚楚，没有人挤进院子。
赵德海搬了张桌子坐在石牌下面。
老郭提着桶来，故意问他：“主任，坐‘吃水不求人’底下办公，啥感觉？”
赵德海头也不抬：“你再贫，今天少领一桶。”
大家都笑。
我娘从院里端出一壶茶，先给赵德海倒了一杯。她不再叫他“主任”，仍跟从前一样叫“德海”。
赵德海接过杯子，说：“婶子，这回按电表付钱，不能再说村里占你便宜。”
我娘说：“该算算，别多给。建国挣点钱也不容易。”
我正在井房里看压力，听见这句话，手停了一下。
过去她总劝我少算，吃亏就吃亏。现在她会当着村干部的面说，该算算。
晚上停泵后，我和赵德海一起核电表。
他把数字记在本上，问我滤芯还能撑多久。
“再用四五天没问题。”
“明天主管道能修好。”
“别催工人，接口晾够时间再加压。上次就是赶得急。”
他嗯了一声，在本上补了一行。
走时，他又抬头看牌子：“现在这四个字，全村都不觉得是在骂我了。”
我说：“你还觉得？”
“有一点。”
“那说明你记性好。”
他笑骂：“你这张嘴，怪不得四十多岁还打光棍。”
我把院门关了一半：“水接完了，主任慢走。”
他走出几步，又回头：“赵建国，你总有求人的时候。”
我说：“有。我求别人时，好好说话。别人求我时，我也尽量别拿捏。”
他站在路灯下看了我几秒，点点头：“这还像句人话。”
秋后，村委会换届。
赵德海没落选，票数却比上届少了不少。他还是主任，赵小兵继续当会计，二叔不再替任何人签字。
投票那天，我也去了。
有人问我是不是要把赵德海选下去。我说选票是我自己的，不用告诉谁。
我最后没有划掉他的名字。
不是因为那口井，也不是因为他后来道了歉，而是整改以后，村里的公示栏确实多了明细。修路占谁家的地，先测量、签字、拍照；收什么钱，票据贴出来；联系不到的人，名单单独挂着。
他做错过，也改了一些。
我不欠他原谅，他也不欠我永远低头。
入冬前，我给院墙重新刷了白灰。
工人问石牌要不要取下来，免得沾漆。我说不用，拿报纸包好。
刷完墙，报纸揭下来，“吃水不求人”四个字比以前更显眼。
我娘站在门口看了看，从屋里拿出一块红布，在石牌上方扎了个小结。
我问她干什么。
她说：“快过年了，红火点。黑底白字，远看像谁家贴了告状信。”
我没拦她。
腊月二十六，正好是自来水通村一周年。
赵德海带人检查防冻设施，走到我家门口，弯腰把水表井盖掀开，伸手摸了摸保温棉。
确认没有结冰，他盖好井盖，拍掉手上的土。
我娘在院里喊：“德海，进来喝碗粥。”
他应了一声，没急着进门，而是从车上拿下一块蓝底白字的小牌，递给我。
上面写着：村级应急供水点。
我问挂哪儿。
他指了指“吃水不求人”旁边：“挨着挂。一个是你花钱买的教训，一个是村里该担的责任，谁也别挡谁。”
我拿来电钻，在墙上打孔。
赵德海在下面扶着梯子，仰头提醒：“往左一点，别压着你那宝贝四个字。”
两块牌挂好，一黑一蓝，并排贴在白墙上。
我从梯子上下来，看了看，把“村级应急供水点”下沿那颗没拧紧的螺丝又紧了半圈。
赵德海松开梯子，第一次当着满院人的面叫我：“建国哥，进屋吧，粥凉了。”
我应了一声，转身关上井房的门。
门外，自来水表稳稳转着。
门里，二百八十一米深的水泵安静停着。
热门跟贴