先把人物交代清楚。赖某明,浙江新昌人,1968年生,对外自称杭州大学哲学系毕业。九十年代末在珠海注册公司搞传销,后来挪到广西北海,发展下线三千多人,收了加盟费一千四百多万。2002年,因非法经营罪判刑两年,罚金五十万。当年这事还上过央视《焦点访谈》,属于全国知名的传销案。
一般人蹲完监狱出来,多半老老实实找个班上。赖某明不一样。他给自己起了个法号叫"如平",摇身一变,成了"国学大师""家庭教育导师"。2016年,他租下老家新昌一个三百多亩的山谷,办了家"如是书院",书院底下套着一个封闭式学堂,叫"木铎学堂"。
木铎学堂收费一年十二万,全封闭,孩子住校。
2024年10月,浙江一个14岁的男孩小林,被父母送进了木铎学堂。他父母是听了"如平"的课才决定送孩子的——书院的规矩是家长先听课,孩子再入学。家长在课上被讲得心服口服,觉得这位"大师"是真有本事,把孩子交给他,放心。
进了学堂,手机和身份证先被没收,彻底断了和外界的联系。接下来近一年,每天早起、打坐、读经、听课。不听话,就挨打。
学堂里没有正常学校该有的课程表,孩子们的义务教育被一整年的"封闭矫治"替代。起床、打坐、读经、听"如平"讲课,稍有走神就会被点名。学员们每天的行动路线是固定的,连表情不对都可能成为挨打的理由。有学员回忆,"如平"会突然问"你会不会笑",回答"不会"就打一下,一直答"不会"就一直打。
2026年7月10日,16岁的小林跑了。他提前录好了求救视频,从学堂逃出来报了警。孩子在视频里说:"我不愿意被送进戒网瘾学校、训练营之类的地方。如果我被抓了,联系不上我,请报警把我救出来。"
他在视频里说了学堂里的事:木质戒尺抽手臂,抽到发黑发紫。学堂长期收着五十多个孩子,同期在训的二三十个,挨打的不止他一个。
"如平"在讲课(图源:网络)
打人的不止是看管的人。"如平"自己也动手,按孩子的说法,是"跳起来抽耳光"。有个成年女学员绝食抗议,又吞了石头,被扇了十几个巴掌。另一个女学员反抗,被按在地上群殴,嘴角都打紫了。
更早的时候,2012年,一个叫丹丹的女孩参加了他办的"教练技术"培训。她后来举报,课程内容类似精神控制型传销,自己还被诱导性侵。十多年过去,换了个名字,受害者从成年人变成了孩子。
孩子挨打,家长知道吗?
知道。不仅知道,还相当认可。
小林逃出来之后,他妈妈对着镜头说,如平两巴掌就把孩子打醒了,只有挨打才有效果。她还说,当初是自己"请的戒尺",专门求大师管教孩子。
这句话是整个事件里最让旁观者说不出话的地方。一年十二万,求人打自己的孩子,孩子被打得逃跑报警,当妈的还在说打得好。
家长们不是被胁迫的,是真心认同。有人听课听到痛哭流涕,觉得自己以前不会教育孩子,幸亏遇到了"如平"。有人主动在课上分享:"孩子回去之后不打不行,打一顿才长记性。"还有人把"如平"的话当作家训,写在笔记本上反复念。传销那套"氛围感染""集体见证"的手法,被完整地搬进了家长课堂。
钱是家长的,打的是家长的孩子,挨完打家长还感恩戴德。这套生意做得,从头到尾没一个环节亏本。
再看这位"大师"的课,那才叫精彩。他的书院里有套歪理体系:丈夫出轨要假装不知情,爸爸抱儿子会把儿子抱成娘娘腔,生病是福报用光了,西方文化都是小人文化。课还分等级:如是大学,如是中庸,入门进阶,明码标价。学员要听课赚积分,老带新还有积分奖励,得当义工,"供养"大师,还得买他卖的中药酵素、服饰坐垫。
这套玩法熟不熟悉?拉人头、积分制、发展下线、层层分润——传销那套东西一个字没改,就是把"暴富梦"换成了"国学梦"。当年骗大人交钱等着发财,如今骗家长交钱等着孩子成才。
他自己也从不避讳坐过牢。讲课时拿当年央视曝光他的节目当"坦诚"的资本,潜台词是:我上过焦点访谈,有名气,有底气。一个被全国通报过的传销头目,二十多年后拿这段黑历史给自己贴金,当年的违法犯罪记录,摇身一变成了"网红大师"的招牌。
"书院"这两个字本身也成了最好的护身符。一提到国学、传统、圣贤教育,很多人就先敬三分,监管部门也不太好意思硬管。再加上它打的旗号是"家庭教育""心理辅导""私塾性质",游走在办学资质的灰色地带。教育部门觉得不是正规学校,市场监管觉得不是单纯商业培训,民政觉得不是宗教场所,几不管的缝隙里,一个三百多亩的院子就这么养了十年。
这事儿最后是怎么收场的?2026年8月5日,媒体发了报道。当晚,新昌县成立联合调查组。两天后,赖某明和另外两名嫌疑人,因涉嫌虐待被看护人罪被刑事拘留。8月16日,官方通报:书院无资质违法经营,依法关停,在训学员全部返回。
新昌县联合调查组发布情况通报(图源:新昌发布)
从1998年搞传销,到2026年被刑拘,二十八年。身份换了三回:传销头目、"国学大师"、犯罪嫌疑人。祸害的对象一轮比一轮年轻,当年骗想暴富的大人,后来骗望子成龙的家长,最后直接对十来岁的孩子下手。
豫章书院那桩事过去这么多年,换个名字、换个地方,一模一样的套路照样开张。这种缝隙不是新昌才有。从戒网瘾学校到特训营、国学私塾,监管部门各自有各自的边界,机构只要打定主意游走在灰色地带,就能找到生存空间。家长们太想要一个"孩子变好"的速成方案,而市场总有人愿意包装一个"交钱就能解决"的幻觉。
于是就有了那个最荒诞的场面:孩子浑身是伤跑出来报警,家长对着镜头说打得好、该打。孩子和父母之间,隔着一整套被设计好的话术。网友有句话说得糙但在理:最该被送去上课的,不是那些孩子,是这些家长。
书院关停了,人抓了,案子还在办。但谁也说不好下一个"如是书院"藏在哪个山头。只要还有人相信花钱挨打能成才,就总有人排着队来收这笔钱。
热门跟贴