在菲利普·科林的国际畅销小说《丽兹的酒保》里,没有人点加冰苏格兰威士忌,也没有人点纯饮苏格兰威士忌,更不会有人要任何形式的波本。谁要是露出这种平庸口味,立刻就会被请出房间。科林这部小说设定在1940年6月到1944年8月德军占领巴黎期间,几乎全部场景都发生在那间著名的“小酒吧”里。在桃花心木与皮革包裹的深处,法国名流和德国军官寻找温暖与交情。少数人点干马提尼这类寻常东西,但更多人要的是香槟——路易王妃或宝禄爵。更高级的选择,是由传奇酒保弗兰克·迈耶调制的鸡尾酒迈耶是真实存在的历史人物,也是小说的核心人物。他从1921年起掌管丽兹酒店酒吧,直到1947年去世前不久。

一杯叫“金色快船”的酒,端给了最受宠的纳粹上校

打开网易新闻 查看精彩图片

在《丽兹的酒保》中,迈耶为他最青睐的纳粹上校汉斯·斯派达尔调制了一杯他称为“金色快船”的酒:四分之一橙汁、四分之一桃子白兰地、四分之一百加得、四分之一金酒,摇匀。

调酒细节,以及许多更重大的事,都是《丽兹的酒保》的核心。五十一岁的科林是法国资深广播人,以研究扎实闻名。近几年他制作了多部八小时、十小时长度的法国历史播客,准确度和感染力连专业历史学家都称赞。他尤其偏爱让同胞不舒服的题材——德雷福斯事件,以及他最近痴迷的占领时期法国对纳粹统治的配合。这段长期被沉默掩盖的国耻,正是他反复回到的痛点。

科林是法国自由派,信奉自由、平等、博爱。他重提最刺痛的话题,是为了抗议法国当前向右转的趋势。过去他写过图像小说,《丽兹的酒保》是他第一部纯文字虚构作品。