辣椒是茄科辣椒属植物,原分布区在墨西哥到哥伦比亚,十五世纪由西班牙人通过美洲贸易而传入欧洲。十六世纪,葡萄牙和西班牙探险家通过南美洲的贸易路线将辣椒引入亚洲,但何时进入中国,中国人何时食用辣椒,则颇有争议。
之前学界普遍认为辣椒是在16世纪下半叶(明万历年间,约1590年前后),经海上丝绸之路传入中国东南沿海的浙江、福建、广东一带,再向内地扩散。最早文献见明代高濂1591年所撰《遵生八笺》:“番椒,丛生,白花。子俨秃笔头,味辣,色红,甚可观。”此时的辣椒称番椒,仅作观赏,未入菜。中国人最早食用辣椒要等到大清康熙年间的1721年,贵州《思州府志》载:“海椒,俗名辣火,土苗用以代盐”。彼此的辣椒称海椒,这个记载被认为是中国最早明确辣椒作调味品的记录,地点在贵州,因缺盐而“以辣代盐”,贵州先吃辣椒一说源头就在这里。
但这些结论在2020 年被南京师范大学程杰教授推翻了,他的《我国辣椒起源与早期传播考》用扎实的史料颠覆了传统认知。他查阅了《遵生八笺》万历十九年(1591)雅尚斋初刻本,发现里面并无“番椒”记录,有“番椒”记录的是明末崇祯弦雪居翻刻本,这是后人补录进去的,不足以采信。他认为最早记载辣椒的可靠文献是1621年山东王象晋《群芳谱》,在蔬谱·番椒中载 :“番椒,亦名秦椒。白花,子如秃笔头,色红鲜可观,味甚辣。子种。”依此文献,辣椒进入中国最早是从朝鲜传入山东,而不是学界之前认知的从东南亚到浙江、福建,而且彼时辣椒已进入“菜谱”,说明已不是观赏,而是当蔬菜。之后崇祯十三年(1640)《历城县志》也在蔬类载“秦椒”,秦椒指辣椒,这也说明明末山东已将辣椒当成蔬菜。
如果地方志把辣椒归蔬类还不足以说明中国人已经开始食用辣椒,那么程杰教授又拿出了更硬核的证据:康熙23年(1684)《盛京通志》:蔬类载“秦椒,结椒生于枣而上锐,生青熟红,味极辛,士人多食之。”这比贵州《思州府志》吃辣椒的记载早了三十多年,盛京就是现在的沈阳,如此看来,辽宁才是中国最早把辣椒当蔬菜或调味品的地区,而贵州虽然稍晚,但却是最早大规模、全民化以辣椒代盐调味,形成稳定食辣风俗的地区。
论吃辣,四川、湖南、贵州、江西可谓“吃辣四大天王”。江西被称为“隐藏的狠角色”,辣得直接、纯粹,不靠麻或酸中和,甚至有“辣椒炒辣椒”这种硬核菜 ;湖南的辣是鲜辣,讲究“剁椒为魂”,辣得直接且香气扑鼻,注重辣椒的原味和发酵风味,是“鲜辣”和“咸辣”的结合,辣不掩鲜是湘辣的最大特色,湖南也以人均年消费约50公斤辣椒稳居辣椒消费版首位,说明他们是真喜欢辣。四川则以麻辣为特色,花椒的麻能放大辣椒的香和辣,这种辣层次丰富,油润不燥,是一种“润物让你细无声”的霸道;川渝本一家,但重庆的牛油麻辣比四川更浓烈,以牛油锅底为主,味道厚重、霸道,麻味和辣味都非常有穿透力 ;贵州的辣是酸辣与糊辣,常用发酵酸汤和糍粑辣椒,辣味醇厚且带有独特的酸香,非常开胃,贵州以人均年消费40公斤辣椒位列第二,这个数字想想都已够吓人。
讲吃辣,我服贵州安顺人杨恩元,这位清末进士,曾为礼部主事,后弃官归黔,长期主持《贵州通志》的编纂,1939 年日本轰炸贵阳,杨恩元率通志馆同仁避居乡间,在乡居期间创作《乡居蔬菜词》组词,共写57种贵州常见蔬菜,《念奴娇·辣椒》是其中一首:
椒聊繁衍,咏盈升,尝著令人麻醉。
异种深含姜桂性,下箸别饶风味。
乍折青苞,渐翻红艳,斜軃榴花蕊。
风行黔境,岂真人有同嗜。
特产罗斛炎乡,有长春老干,居奇争致。
欲食已先愁撮口,偏喜每餐尝试。
臼捣香糟,请君入瓮,旨蓄冬须备。
恩情永结,肯同团扇捐弃?
大意是:辣椒长得繁茂、果实累累,古人曾歌咏它果实多得可装满一升,尝一口,那股劲直叫人舌尖发麻、过瘾。它本是外来品种,却自带姜、桂那样浓烈辛香的性子,一筷子下去,别有一番独特风味。刚摘下时还是青嫩的椒苞,慢慢就变成鲜艳的红色,弯弯垂着,像石榴花微微倾斜的花蕊。这味道风行整个贵州大地,难道不是人们天生就有着共同的爱好吗?贵州罗甸是辣椒特产的炎热之乡,那里有四季常青的老椒树,人们争相抢购、视为珍品。想吃它,先就怕辣得噘嘴,可偏偏每餐都忍不住要尝一尝。用石臼把辣椒和香糟一起捣烂。装入瓮中封存,是冬天的美味储备,必须早早备好。我与辣椒的情意永远相结,怎会像秋天被抛弃的团扇那样,轻易舍弃它。
写贵州辣椒的形态、风味、产地和吃法,惟妙惟肖,尤其是“臼捣香糟”,这是贵州传统吃法,辣椒加酒糟捣烂,制成糟辣椒酱,便于久存。各地都有自己特色的辣椒酱,袁枚在《随园食单》的小菜单里就讲到一种喇虎酱 :“秦椒捣烂,和甜酱蒸之,可用虾米搀入。”将秦椒(辣椒)捣烂,与甜酱同蒸,可加虾米进去,讲究得很。
原本最不能吃辣的广东,邻省广西的桂林蒜蓉辣椒酱就是“省辣”,珠江三角洲一带的人们可接受的辣也就到此为止。潮汕地区的辣椒酱则只有辣椒加盐,盐才是主力,主打一个咸得纯粹。客家紫金酱除了土红辣椒还要加小米辣,大量的本地紫皮独头蒜、粗盐、花生油加芝麻油的混合油是基底,传统配方还加小茴香、八角增香,现代款有人还配虾米提鲜,大有超越袁枚喇虎酱的架势,这三个地方的辣椒酱都主打一个“不辣”。现如今,广东这片最不能吃辣的地方也已经彻底沦陷,哪个餐厅没有几道拿手的辣菜,生意估计都难以为继。
中国是全球最大的辣椒消费国,食辣人口超5亿,以年消费约3000万吨辣椒的规模居世界第一。从丝绸之路来到中国的辣椒,仅用四百年的历史就彻底改变了中国人的味觉偏好。辣椒是中国的,也是世界的。
本文章刊登于《芭莎男士》2026年8月刊。作者林卫辉,广东潮州人,毕业于中山大学法学院。美食作家、食评人,曾担任《风味人间》《沸腾吧火锅》等纪录片的美食顾问。其长期致力于美食文化的挖掘、传播与弘扬,已出版作品有《吃的江湖》《粤食方知味:懂食,从粤菜开始》《吃对了吗》《上新吧,福味》《咸鱼白菜也好味》等。
文 / 林卫辉
策划 / 高若谷
图 / 梅食间
设计 / 郑健男
热门跟贴