爷爷头七那天，我在他床垫下翻出一个塑料袋

爷爷走了七天，我回老家收拾他的床。

床单是那种老式的蓝格子，边角磨得发白，我妈说走之前那几天他自己换的，也不知道为什么要换，明明身上没什么力气了，非要自己换。我说他他也不听。我想也是，他那一辈子什么事不自己做，到老了连口水都不肯让人端。

床垫掀起来的时候，我愣了一下。

底下压着一个塑料袋，就是那种超市里装东西的普通塑料袋，白色，上面印着红色的字，什么超市我记不清了，好像是镇上那家。袋子折得整整齐齐，压在床垫和床板之间，压出一个方方正正的印子。

我一开始没当回事，以为是旧衣服什么的。

打开的时候手有点抖，也说不上来为什么。里面是几沓钱，有百元的，有十块的，还有五块一块的，用橡皮筋捆着，一沓一沓码好。有的钱都发皱了，边角卷起来，一看就是放了很久。最上面压着一张纸条，纸是那种田字格的作业本撕下来的，边撕得不齐。

爷爷的字我认得，他念过两年私塾，字写得比我好看。

纸条上写着：给囡囡结婚用，密码是你生日。

囡囡是我。

我拿着那张纸条，站在那儿好半天没动。我妈在客厅喊我吃饭，我说等会儿，声音出来自己都吓了一跳，哑得不像自己的。我没哭，就是觉得胸口堵得慌，像有什么东西顶在那儿，上不来下不去。

说起来也挺可笑的，我连男朋友都没有，爷爷已经在给我攒结婚的钱了。

上次回家是过年，爷爷坐在堂屋里，看见我回来，站起来又坐下，说回来了啊，我说嗯。他问我在外面好不好，我说好。然后就没话了。他一直是这样，不会说那些肉麻的话，我也没学会怎么跟他好好说话。吃完饭我就玩手机，他在旁边坐着，看了一会儿电视，又看看我，也没说什么，就去睡了。

那时候已经十一月了，他咳嗽得厉害，我说你去医院看看，他说没事，老毛病了。

我走的时候他站在门口，说路上慢点。我说知道了。车开出去老远，我从后视镜里看，他还站在那儿，佝着个腰，手背在身后。

那是我最后一次见他。

后来我妈打电话说爷爷住院了，我说那我请假回去，爷爷接过电话说不用不用，小毛病，住两天就回了，你好好上班。声音听着还行，就是有点喘。我说那过两天我回，他说好。

然后就没了。

不是没回去，是还没来得及回去，人就走了。那天早上我还在上班，我妈打电话，说爷爷不行了，你赶紧回来。我买了最近的一班高铁，路上六个小时，我没赶上。到医院的时候，人已经没了，身上还盖着被子，脸很安详，像睡着了一样。

我妈说他走之前还在问，说囡囡到了没有。

我想也是，他大概一直在等。

但我没赶上。

那几天办丧事，人来人往的，我忙得没时间想太多。烧纸的时候有人哭，我也跟着哭，但说不上来是什么感觉，就是觉得不真实，好像他只是出了趟远门，过两天就回来了。

直到头七那天，我收拾他的床。

那几沓钱一共三万二。我数了，数一遍，又数一遍。三万二，对很多人来说不算什么，但我知道这是他从牙缝里省出来的。他每月的养老金一百多块，加上地里的收成，一年到头攒不下几个钱。他不知道怎么转账，也不知道银行卡怎么用，他只会把钱藏在床垫底下，用塑料袋包着，等哪一天我需要了，他再拿出来。

可他没等到那一天。

我拿着那沓钱，脑子里突然想起一件事。去年他跟邻居老张头聊天，我在旁边听见的。老张头说现在年轻人结婚彩礼要十几万，生不起。爷爷说可不是嘛，咱也帮不上什么忙。当时我还心想，帮什么忙，我也不指望你们。现在想想，他大概从那时候就开始攒了。

他一个字都没跟我说过。

村里像他这样的老人挺多的。我爸跟我说，隔壁村的刘大爷，儿子在城里买房，老爷子把攒了一辈子的八万块钱塞在鞋盒里，让儿子带走，儿子不要，他硬塞。后来老爷子走了，儿子收拾遗物，在床底下又翻出两万，用报纸包着，压在砖头底下，谁也不知道。

小卖部老周说，以前过年的时候，老人都喜欢买点好的，排骨啊鸡啊，等着儿孙回来吃。现在过年年轻人回来得少了，老人也不怎么买了。他说有一年他问爷爷，说你孙女回来不，爷爷说不回，太远了，路上折腾。嘴上这么说，但那天他还是买了排骨，冻在冰箱里，说等下次回来吃。

后来那排骨一直冻着，也没人吃。

我也不知道我在说什么，就是突然想起这些事。乱七八糟的，想到哪说到哪。

我爷爷今年七十三，其实也不老，但农村的老人显老，脸上都是褶子，手粗得像树皮。他年轻的时候在砖窑厂干活，落下一身病，腰不好，天阴了就疼。我说你别干了，他说不干哪有钱。我说我有，他说你自己留着，别管我。

他这辈子没跟任何人张口要过东西。

我翻他柜子的时候，发现里面有几件干净衣服，叠得整整齐齐，都是新的，标签都没撕。我妈说那是他留着过年穿的，一年到头舍不得穿，穿了怕弄脏。还有一双鞋，我给他买的，他穿了一次就收起来了，说太贵了，留着走亲戚穿。

可他哪有什么亲戚走。

我小时候是在爷爷家长大的。爸妈在外面打工，一年回来一次，我就跟着爷爷。他每天早起给我做饭，煮粥，炒个白菜，有时候加个鸡蛋。他做饭不好吃，但这么多年倒也把我养大了。我记得他送我去镇上念书，骑一辆二八大杠，我在后面坐着，冬天的风刮在脸上生疼，他让我把手揣他棉袄口袋里。

后来我大了，去了外地上学，又去外地工作，一年回来一两次。每次回来，他都提前把被子晒好，买好排骨等我。我走的时候，他送到村口，说路上小心，到了打个电话。

我每次都说到到了打，但经常忘了。

他也不会催我，就等着。有时候我半夜想起来，才发个消息，他也不会回，他不太会用手机。但第二天早上他一定会给我妈打电话，说囡囡到了就好，到了就好。

那三万二块钱，我现在还放在那个塑料袋里，没动。

我不知道该怎么处理。存银行吧，觉得对不起他。花了吧，更不可能。就那么放着，放在我床头柜的抽屉里，每次看到，就觉得他还在。

其实我挺后悔的，后悔没多陪他说说话，后悔没早点回去，后悔那天没接他打的最后一个电话。那天我在开会，手机静音了，等我看到的时候，已经过去了三个小时。我回过去，没人接。后来我妈说，他打这个电话之前，刚从医院出来，医生说他肺上有点问题，让他去县里看看。

他可能是想跟我说这个。

也可能只是想听听我的声音。

我不知道。

我又觉得我挺多余的，现在想这些有什么用。人都走了，说什么都晚了。

但我还是想说，爷爷，那个钱我收到了。

我会好好留着的。