2024年10月27日，韩国首尔冠岳区洛城台附近一处会馆，89岁的朴熙成瘫卧病榻，在停止进食多日后走完了人生。他留下的不是财产清单，而是一段给儿子朴东哲的遗嘱视频。
视频中的老人语气平静，仍称自己要为“统一的祖国”尽力，并请求儿子与他并肩作战。那句“革命关乎信念和忠诚”，既像一名老战士的自我表白，也藏着他一生未能回家的遗憾。
朴熙成1935年3月24日出生于朝鲜平安北道北村郡东南面松峰洞，家中两男两女，他排行第二。1950年朝鲜战争爆发时，他还在九城郡冠西中学读初中三年级。
战争改变得很快。联合国军越过三八线后，16岁的朴熙成参加了由学生和民众组成的部队。后来，他随部队进入中国东北，在吉林接受了大约三个月的苏式军事训练。
第四次战役前后，部队奉命返回朝鲜增援前线。这个体重只有38公斤的少年，背负武器、弹药和给养，负重一度达到45公斤，靠双脚翻越山路赶往战场。
那段经历让他很早就懂得战争的残酷。朴熙成曾对身边人说：“战争不结束，我就不结婚。”这句话并非豪言壮语，而是一个少年对战场生活的直接判断。
1952年，朴熙成参加了1211高地保卫战。该高地位于朝鲜半岛中部山区，地势险要，也是通向元山方向的重要屏障。双方围绕这里反复争夺，战斗十分激烈。
在一次次阵地作战中，朴熙成表现突出，获得军功勋章和荣誉勋章。1953年朝鲜战争停战后，他被推举进入兴南军校学习。遗憾的是，家族遗传性高血压使他无法长期留在部队，1957年退伍。
退伍后的朴熙成做过卡车司机，也担任过地方宣传部门的流动电影放映员。生活看似重新归于平常，但1959年，朝鲜开始加强对韩国的地下渗透工作，他又被人民军特战部门召回，负责秘密联络任务。
这时的朴熙成已经结婚。1960年，他与妻子成婚，次年有了儿子朴东哲。妻子比他小4岁，两人少年时期便相识。只是新家庭刚刚建立，他便再次走进了无法公开的任务之中。
1962年6月1日，朴熙成驾驶小艇，护送朴昌洙上尉、成容焕上尉，试图从韩国京畿道华城郡南阳湾一带登陆。这是他执行的第六次类似任务。
行动发生意外。小艇因退潮搁浅在泥滩上，三人被迫弃船撤离。朴熙成一边掩护同伴，一边用手枪射击，附近突然发生手榴弹爆炸，他的右臂和大腿被破片击中，当场昏迷。
他后来被送往仁川海军医院。右臂骨折严重，经过接骨处理，六个月后才基本恢复，但右臂从此比左臂短了一截。战场上的功勋，并没有给他带来审判时的宽宥。
韩国法院最初判处他死刑，之后改判无期徒刑。此后，他先后被关押在大田、全州和光州等地，漫长的囚禁持续了27年。
在全州监狱期间，他曾遭到看守和归顺韩国的狱友殴打。对方逼他改变立场，甚至喊道：“赶快投降吧。”在持续压力下，朴熙成被迫宣布改信基督教，并写下公开请求信。身体上的殴打减少了，精神上的束缚却没有消失。
1988年12月21日，朴熙成与梁元镇、姜潭一同获释。那时朝韩之间没有成熟的公开遣返渠道，他虽然恢复了自由，却没有真正的去处，只能在韩国各地做零工维持生活。
2000年，首批62名长期滞留韩国的人民军人员和韩国左翼人士获准返回朝鲜。2001年，已经66岁的朴熙成也提出遣返申请，并终于得到朝鲜家人的消息：妻子仍在朝鲜，离家时年仅一岁半的儿子已经步入中年。
然而，第二批人员的遣返没有实现。朴熙成在狱中被迫写下的公开信，被朝鲜方面视为变节证据。于是，这名曾在1211高地作战、又在韩国监狱度过27年的老人，只能继续留在韩国。
他后来担任祖国统一泛民族联盟、人民和平统一组织等团体的顾问，还加入由老同志组成的六一五登山俱乐部。登山对他而言不只是锻炼，也是为有朝一日回家保留体力。
2001年与家人重新取得联系后，朴熙成曾说：“没有回家的决心，我早就倒下了。”这句话没有改变他的处境，却解释了他为何在漫长岁月里始终没有放弃返回故土的念头。
2020年以后，他的身体状况明显恶化，逐渐无法长时间外出。直到去世前，他仍把未完成的愿望交给儿子。那段视频中，年迈的朴熙成没有谈论监狱岁月的细节，只留下了一句：“革命关乎信念和忠诚。”
热门跟贴