三十年

我妈第一次知道我爸在外面有人，是1996年夏天。

那年我七岁，住在温州鹿城的老房子里，木楼梯踩上去咯吱响。一个闷热的午后，我妈在整理我爸的衬衫口袋，掏出一张字条，上面写着一个地址和一行娟秀的字：“老地方，后天下午。”

我妈拿着字条在客厅站了很久，手一直在抖。电视里放着《西游记》，孙悟空正三打白骨精。我抬头看她，她把字条揉成一团塞进口袋，朝我笑了笑：“囡囡，晚上想吃什么？”

后来我知道那个女人姓苏，在人民医院当护士，比我爸小十二岁。她丈夫是跑船的，一年有八个月不在家。

三十年过去了。我爸今年六十八，头发白了大半，但身体确实硬朗——每天早晨六点去公园打太极，晚饭后绕着小区走五圈，血压血糖比我还正常。我妈六十五，退休前是小学老师，现在的主要工作是在家族群里转发养生文章。

至于那个姓苏的女人，去年退休了。我见过她一次，在一家茶馆，我爸让我去送一盒茶叶。她坐在靠窗的位置，烫着卷发，涂着淡淡的口红，看上去比我妈年轻至少十岁。她接过茶叶说了声谢谢，声音很轻，像怕吵醒什么。

我不知道这三十年他们是怎么维持下来的。只知道每个周四下午，我爸会去“老年大学上课”；每个月初一十五，他要去“给老战友上坟”。我妈从不戳破，也不追问，只是那天晚饭会多做一个菜，然后沉默着把碗筷收进厨房。

有一回我忍不住问她：“妈，你为什么不离？”

她在择韭菜，头也没抬：“离了让谁给他做饭？那个护士会给他炖鸽子汤吗？他胃不好，吃不得油腻。”

“可是——”

“可是什么，”她把择好的韭菜扔进盆里，水花溅出来，“你以为我不知道？我二十年前就知道了。但那又怎么样呢，他工资卡在我这儿，房子写的是我的名，每天晚上十点之前他准回家。囡囡，过日子不是唱戏，唱完了幕一拉就散场。”

我哑口无言。她又说：“你爸这个人，就是心里有块地方空着，让个人站站罢了。只要那张椅子还在屋里，他就走不远。”

去年秋天，我爸住院做白内障手术。我去陪床，在走廊里碰到苏阿姨——她也来了，站在病房门口往里张望，手里拎着一保温桶汤。看见我，她愣了一下，把保温桶塞给我：“鸽子汤，炖了三个小时，你爸爱喝。”

“您进去坐坐？”

她摇头，转身走了。高跟鞋敲在走廊地砖上，嗒嗒嗒，很快消失。我打开保温桶，汤还冒着热气，鸽子肉炖得骨酥肉烂。我端进病房，我爸看了一眼，什么也没问，喝了两碗。

我妈来送晚饭的时候，看见空保温桶，也什么也没问，收进袋子里带走了。他们俩坐在病床两侧，一个削苹果，一个看新闻联播，像这三十年来的每一个晚上。

今年过年，全家聚餐。喝了几杯酒，我爸突然说：“我这辈子对不起两个人。”

我妈夹菜的手停了一下，又继续夹。我低头扒饭。我爸没再说下去，起身去阳台抽烟。隔着玻璃门，我看见他站在夜色里，背微微驼了，烟头的红光一明一灭。

我哥小声问我妈：“爸刚才什么意思？”

我妈把一颗花生扔进嘴里，嚼了嚼，笑了：“意思就是他知道自己该死在哪个户口本上。”

窗外烟花炸开来，照亮了我爸的背影。他就那么站着，没有回头。阳台的推拉门上贴着一个“福”字，倒着，红纸已经褪成了粉色。三十年，福到了，人没散。有些账算不清，也就不用算了。日子是一条河，你只能顺着它往下淌，偶尔回头看看岸上站着谁，再回过头来，继续往前。