作为人类永恒的话题，爱情这东西永远扑朔迷离，谁也说不清其中玄妙。本文主人公就是如此，她本是一位很有才情的诗人，却在爱情问题上做出一些令人极为不解的事情：
她对著名的年轻诗人顾城爱入骨髓，却并没有嫁给他，而是连着两次嫁老头，她究竟是什么人？其闺蜜给出终极答案：就是只蛾子！
一：昌平“四人帮”
她本来叫李英，还有个美丽的笔名叫麦琪，但却以“英儿”知名，这是因为著名诗人顾城为她写的那部传记《英儿》。故此，李英或麦琪从世间“消失”，本文也采用其习惯称呼英儿吧。
1963年出生的英儿，本来也是一个很有才气的诗人，如果她正常发展，跻身现代文坛最强势的“63作家群”没有问题。然而遗憾的是，她似乎完全被排除在这个著名的文学群体之外，成了一个地地道道的另类文人。
就因为顾城。
可以说，英儿离世十多年之后，之所以至今仍被大家提起，跟顾城不无关系，尽管顾城比她消失得还要早20年。
跟顾城一样，英儿也是北京人，但他可比顾城有来头。顾城连初中都没上过，而英儿则是北大中文系毕业的。在青少年时期，英儿也是一位活脱脱的才女。在大家的眼里，英儿不仅有文采，而且长相甜美，她单纯、可爱，像个邻家小妹一样，很受大家喜欢。
作为北大的才女，英儿自然很早就对诗歌十分感兴趣，而且颇有研究。1986年时，她就写了一篇关于“朦胧诗派”代表人物北岛的论文，得到指导老师的极大认可。于是，其导师就以“参加社会实践大学生”的身份，带她参加了一个诗会，因而认识了一位青年女诗人文昕，后者很快成为她无话不谈的闺蜜。
不久，在文昕的引荐下，英儿在昌平诗会上结识了年仅30岁的诗人顾城。当时的顾城已经成名，并且被誉为朦胧诗人的三个代表人物之一。当时的顾城，风华正茂，戴着他标志性的用牛仔裤改成的帽子，显得酷酷的。英儿早对顾城崇拜之至，如今，偶像就在眼前，令英儿一阵晕眩。
后来，英儿形容自己见到顾城，“像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩”。当时顾城与妻子谢烨已结婚3年，双方感情很好。但自见到顾城之后，英儿便掩饰不住自己对顾城的爱慕之情。
在那次昌平诗会上，英儿还结识了诗人刘湛秋。刘湛秋比顾城大21岁，更比英儿年长28岁，是长辈了。但51岁的诗人刘湛秋仍意气风发，留着大背头，很有诗人、学者的派头，自然也对英儿留下了极为深刻的印象。
结识了顾城和刘湛秋之后，英儿自然高调进入诗坛，她的故事开始有了精彩和迷离……
在一次诗会上，有位在诗坛上很有江湖地位的老评论家猛烈抨击朦胧诗，引起了顾城和妻子谢烨的愤怒。谢烨当然也是位很有才气的诗歌爱好者，并且也有作品问世。当时她面对那个评论家愤然站起道：“你可以说你不喜欢朦胧诗，也可以说你不懂，你甚至可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”然后她直接离开了会场。
当时，英儿也为朦胧诗，为顾城和谢烨鸣不平。她力挺顾城。这让顾城深受感动。
在昌平那段日子里，顾城、谢烨夫妇同英儿、文昕成了好友，他们经常在一起探讨诗歌。当时，谢烨、英儿、文昕同住在一个宿舍，三人情同姐妹，无话不谈。当然，顾城也经常去她们宿舍聊天，“诗酒论英雄”，以至于人们把他们四人称作“昌平四人帮”。
顾城这人心无城府，面对可爱而有才气的英儿，他也表现出爱慕之情，即便在妻子谢烨面前也不太掩饰。有次他居然对英儿说：谢烨是我后天改造的，而咱们两个天生就是一样的。
当时谢烨也在场，她听到这话心里极不舒服。但碍于面子，也许还有性格的因素，她没有发作，而是装作没听见。
1987年，顾城接到邀请赴德国参加明斯特“国际诗歌节”。临行前，顾城夫妇请英儿和文昕吃了顿饭。
顾城走后，英儿告诉文昕，说他真的爱上了顾城。他说：“我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的。”
也许诗人都是浪漫的。其实，当时英儿对中年诗人刘湛秋也有感觉，只不过，顾城更年轻，更有才华，她才跟顾城走得更近。而一旦顾城离开，英儿就跟刘湛秋交往过从甚密了。
当时的刘湛秋在《诗刊》任责任主编。因为两人的关系，英儿毕业后就顺理成章到《诗刊》当了编辑。后来被证实，当时的英儿同刘湛秋已经爱在一起了。
二：激情激流岛
1988年，顾城被聘为新西兰奥克兰大学亚语系研究员。顾城和谢烨在前往新西兰的前一天同英儿告别。英儿表现出强烈的依依不舍之意。
她去找文昕，哭着对文昕说：“我要去表白。再不说，就没有机会了。”于是她就去了顾城家。
那个下午，英儿对着谢烨的面给顾城表白了自己的心迹。她一边哭，一边诉说，说了好久……
面对英儿炽烈的感情，顾城和谢烨都懵了。
谢烨一直坐在一边，她手里翻着一本杂志，却看不进去一个字，耳朵里全是英儿的心声。面对丈夫和英儿的沟通，谢烨一直保持沉默。
但顾城去意已决。他和谢烨去遥远的澳洲追梦了。
顾城到新西兰的奥克兰大学没多久，为了追求自由，1989年1月，他便辞职来到激流岛生活。在岛上，他过上了梦想中的田园生活，夫妻俩专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作。
而在国内的英儿，当然不惜充当第三者，已经和刘湛秋在一起了。然而，她又在心底舍不下顾城，仍和顾城保持着密切的联系。她一直给顾城写信，不断宣泄着自己的感情，说她爱他，十分爱他。
顾城也觉得英儿才是自己的灵魂之爱，他渴望见到英儿。
令人匪夷所思的是，顾城在妻子谢烨面前也不避讳，说他跟英儿是相爱的；更令人匪夷所思的是，谢烨也不阻止丈夫在灵魂上的出轨，恰恰相反，她支持对方的爱。
也许是在激流岛上真的太寂寞了，1990年7月，谢烨花了很多钱和时间替英儿办好了出国手续，又用他们夫妻俩卖鸡蛋攒下来的钱买了机票，让英儿来到了新西兰。于是，顾城、谢烨和英儿，这三个朦胧诗人在新西兰的激流岛上，过上了一段惊世骇俗的畸恋生活。
本来，顾城认为他和英儿的感情仅限于精神层面，他和英儿的爱情是柏拉图式的。他在岛上等着英儿的到来，届时，他将和英儿一起建立一个关于爱情的精神家园。
然而令他万万没有想到的是，英儿不是一抹幻影，而是一个实实在在的物质女孩，不仅只有迷人的灵魂，更有迷人的肉体。
当然，起初英儿对顾城是采取攻势的。要命的是，谢烨不但不阻止，还在帮忙。一次英儿洗澡的时候，让顾城送毛巾进去。顾城不敢送，让谢烨送。谢烨就笑着说，人家让你送你就去送呗。
接下来的事情你净想了……
据称，谢烨在性方面态度比较冷淡，他们夫妻生活并不和谐。所以英儿在这方面给了顾城惊喜。顾城就把柏拉图扔到了爪哇国……
把柏拉图赶到爪哇国之后，顾城就想打造一个属于他自己的“女儿国”，自己当国王，臣民只有两个人，即妻子谢烨和情人英儿。为此，他还把嗷嗷待哺的儿子木耳送走了。因为他觉得木耳是个男孩，不能进入他幻想的女儿国。而且小孩子的哭叫也让他无法工作，无法写诗、种菜，他不喜欢这个孩子。
孩子送人之后，顾城就在自己的女儿国里逍遥了。开始他们三人过得比较和谐，尤其是顾城和英儿，简直如鱼得水。英儿曾说顾城，“他说的每一句话我都能听懂，我能理解他梦幻的空间。他对我也一样。”
这三人的畸形关系堪称惊世骇俗。但如果能长期维持下去，自然也不是坏事，反正人家乐意，谁也管不了。
然而，好景不长。不到两年之后，1992年3月，顾城应DAAD学术交流基金会的邀请赴德国从事文学工作，他和谢烨便离开了激流岛。
三：魂断激流岛
在顾城夫妇离开后，激流岛上的“女儿国”便迅速宣告解体。
国王都走了，自己一个人还留在这儿干啥？受不了寂寞的英儿，很快答应了教自己英语的50多岁的一个英国移民老约翰的求婚。
就这样，年仅29岁的、深爱着顾城的英儿居然嫁给了一个外国老头。1992年底，英儿和老约翰到了澳大利亚的悉尼。这个老约翰其实也没有钱，俩人穷得叮当响。为了生活，英儿就丢下诗人的浪漫，去一家咖啡店工作。至此，她彻底回到了世俗生活。
1993年9月24日，顾城和谢烨返回新西兰。然而，激流岛上却空空如也……
英儿的离岛让顾城彻底崩溃。
但谢烨却不以为然。毕竟英儿是以第三者身份介入他们的家庭的，世间长了，她还是对英儿产生了一定敌意。因此英儿的离开，也是她愿意看到的。她以为自己的家庭从此可以恢复到原初的和睦状态了。所以，谢烨就建议顾城写一部忏悔录。
这也是顾城的意思，他也想为英儿写点什么。于是就开始创作关于英儿的传记《英儿》。
然而，顾城的创作却完全背离了谢烨的愿望，顾城没有在作品中有什么忏悔，而是用近似呓语的独白回忆了他与英儿的感情，当然也包括他与英儿之间性爱的微妙体验；也写了谢烨对顾城和英儿之间那些事的容忍。
只是，谢烨觉得书中的英儿被美化了。她很不高兴。
谢烨对《英儿》这部作品很失望，但谢烨这人的性格弱点再次显现。她虽不满意顾城这样写，但还是帮他完成了这部作品。顾城写稿，她来打稿。《英儿》似乎成了二人共同的创作。
关于这部作品还有一个非常奇葩的说法。顾城曾洋洋得意地说，书写完后，自己打算和书里写的一样自杀。如果和书里写的一样自杀，书肯定可以热卖，并想通过这本书给谢烨留一笔钱。
但最终的作品中，男主人公并没有自杀；关键，书写完后，顾城也不想自杀了。
如果顾城真的不想自杀，也就没什么事了。或许，他只是假装不想自杀。最后还是如他所言，自杀了。
据悉，当时的谢烨也出轨了，她爱上了一个德国的留学生。
情人跟人跑了，爱人出轨了。顾城一直以为他们三人的城堡可以固若金汤，如今却彻底垮塌了。他打造的梦幻女儿国真的成了梦幻……
顾城向来被认为是以一颗童心看世界的“童话诗人”。比如南京师范大学文学院教授何言宏就说，顾城以其孩子般的诗思和语体构造了一个诗的天国，这样的天国，正因为其高于世界，而又面向着人类，所以在实际上，又与我们的尘世存在着紧张。
既然顾城的世界同尘世存在着紧张，这就潜藏着一种危险！
著名作家、学者刘自立认为，顾城的诗有一定反抗的力量，但这种“反抗”方式，是以一种孩子的方式完成的。
某种程度上可以说，顾城就是一个巨婴，一个永远长不大的孩子。既然是孩子，就不愿一直纠缠于大人的世界，他一定会反抗。而这种反抗必然是以孩子的方式完成。而别人又不是孩子。所以他的反抗必然会带来一种悲剧。
于是悲剧发生了。
1993年10月8日，顾城在激流岛上毫无征兆地突然用斧头砍向妻子谢烨！谢烨受伤倒地。顾城在绝望之中仓促留下四封遗书，随即在树上自缢身亡，年仅37岁。数小时后，年仅35岁的谢烨也不治身亡。
四：爱情伊妹儿
这场血光之灾似乎与英儿无关。
的确无关。因为当时英儿本不在岛上。
她仍在澳大利亚，在悉尼。只是，她已经同那个外国老头老约翰离婚了。后来证实，英儿同此老头结婚就是为了一张绿卡。而在她的心中，还爱着另外一个老头。
1994年1月，英儿与诗人刘湛秋在澳大利亚再次相遇，并闪电结婚。也算是有情人终成眷属吧。此时英儿31岁，而刘诗人已经59岁。这也许是这个故事中唯一的“大团圆”了……
接下来英儿过上了几年比较心仪的日子。她再次才情爆发，继续进行文学创作。在澳洲期间，她陆续写作并出版了诗集《天边梦边》、长篇纪实小说《魂断激流岛》、《爱情伊妹儿》等。
《爱情伊妹儿》中讲述了她在海外的生活以及她与丈夫刘湛秋的故事，书中毫不掩饰地承认了她在1986年就成了刘湛秋的情人。
2002年，《爱情伊妹儿》出版时，英儿终于首次直面媒体。记者问她：“当年你明知他有妻女，你还是爱上了刘湛秋；后来在新西兰，顾城也有妻子和儿子，爱情的发生对你来说好像是没有障碍的，你是如何看待传统规范的？”
英儿说：“这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的。”
讲真，英儿的这个回答足够大胆，也足够“女权”。
媒体质疑英儿的《爱情伊妹儿》，说她是否在贩卖隐私，她则如是说：
“我在书中提到的体验，是想从自己的角度告诉女人一种感觉，身体是非常美丽的东西，性是自然的，在性上女人也可以对她爱的男人有这种体验，这会使她更加美丽。这也是湛秋在性上给我特别快乐和自由的感觉，与岛上是一种反差。在岛上这方面是一种压抑，特别扭曲的东西。”
英儿的这个回答当然有道理，但她否定在激流岛上的“愉悦”之事，就有点令人不齿。当初还不是她主动插足人家的生活的？事实上她还说过，她刚到激流岛上的时候，是顾城强暴了她。
英儿的这些公开言论，引起了诸多圈内友人的声讨，尤其是这段多人恋的知情者，英儿曾经的好友，闺蜜，“昌平四人帮”之一的文昕也看不下去了，她公开发声说：
如果一切到此为止，你创造的还仅是一个比较多见的人间悲剧，还不足以令世人为之叹为观止。谁知道你还会在顾城为你家破人亡之后大爆猛料，称你遭受了他的摧残与强暴，你是受害者。你还端出你与老诗人刘的“爱情故事”，仿佛你出没于他家后院的时间便能反证你不曾出入于另一个家庭的“作案现场”。
文昕说：你不是蝴蝶，无论你染了什么样儿的翅膀，学了别人的样子跳出了多高技巧的舞蹈，聪明的人只要看看你头上扫帚一样的触角，就能分辨出你是蛾子。英儿，你说这世界上怎么会有如此荒谬的事？
被自己的好友、闺蜜定义为“蛾子”，证明英儿确实在感情上做得太不地道。你可以选择自由的爱情，可以嫁老头，但你不能在插足别人家庭之后，并且间接导致朋友家破人亡之后，还为自己辩解和叫屈吧。
英儿的结局也不好。后来她得了鼻咽癌，于2014年病逝于悉尼，活了50岁。她离世的那天晚上没有人陪伴，当时刘湛秋已经回国。刘湛秋得知英儿的死讯后，赶到澳大利亚，为英儿立了墓碑，碑上用了她的笔名“麦琪”。
顾城同谢烨、英儿之间的这场世纪恩怨就此了结。其中的是是非非留下让世人评说吧。最具讽刺意味的是顾城，这位用一句“黑夜给了我漆黑的眼睛，我却用他寻找光明”的诗惊艳了世界的诗人，最终却堕入黑暗，且万劫不复，令人唏嘘。
顾城的可悲之处还在于，他一直以儿童的眼光打量这个世界，他对童话之美的追求从来就没有改变过。
不错，童话是美。但如果你成年之后还只是活在童话里，那就是幼稚或愚蠢。你可以创作童话作品，但不能活在童话里。比如，安徒生，写了一辈子童话，但他完全可以掌控自己的生活。
能从现实世界到童话世界自由穿梭，这才是一种真正的成熟和智慧。
热门跟贴