楔子
二姑坐在我办公室那张三万二的沙发上，端着我给她泡的明前龙井，杯盖在杯沿上刮了又刮，就是不喝。她笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花，说：“小野，你哥去年从电子厂辞了，一直没个正经事。你这公司现在也大了，随便给你哥安排个位置，一个月开个五六千，总比外人强吧。”
我坐在她对面的办公椅上，后背靠着真皮椅背，没说话。
窗外的银杏叶刚黄，落了半条街。三年前那个雨天，我爸跪在她家堂屋的水泥地上，膝盖底下是磨得发亮的红砖，砖缝里还汪着一小滩混着泥的水。他跪了四十分钟，二姑从头到尾没松口。
九千块。我大学的学费。
第1章 一杯茶，三年账
“小野，听见姑说话没？”
二姑把茶杯往茶几上一顿，杯底磕在大理石面上，脆生生一声。她脸上的笑淡了三分，眼睛却还盯着我，像盯着一个欠了账的人。
我没应她，伸手从抽屉里摸出一包烟，抽了一根点上。打火机“啪”一声，火苗跳起来，照得我鼻梁上的旧疤发亮——那是初三那年给人搬货，三轮车翻了，箱子角划的。
“二姑。”我吐了口烟，嗓子有点紧，“我哥今年三十几了？”
“三十一。”她答得快，像早备好了。
“电子厂干了几年？”
她抿了下嘴，语气里有点不自在：“四年多，后来不是效益不好嘛，他那线长也欺负老实人，你哥那性格你知道，三棍子打不出个屁，受不住就辞了。”
我点头，烟灰弹进桌上的玻璃缸里。那缸子是公司开业时财务小刘送的，三十几块钱的货，她说老板办公室不能太空。我用了三年。
“我哥想干什么活？”
二姑眼睛亮了一下，身子往前挪了挪：“随便！你哥不挑。仓库、司机都行，坐办公室也行，他电脑也会一点。”
我没接话。
办公室安静下来，只有中央空调出风口的“沙沙”声。二姑穿了一件暗红色的羽绒服，领口磨得发白，里面的毛衣起了球。她以前不这样。
“小野。”她忽然软了嗓，声音低下去，“姑知道，当年那事儿……你心里有疙瘩。”
我手顿了一下。
三年了，第一次听她主动提。
她叹了口气，接着说：“那时候你姑父不是刚做完手术嘛，家里紧得揭不开锅，真拿不出。你爸一来就跪，把我也吓着了，后来我不是也……”她没说完，抬眼看我。
我笑了。那种笑只在嘴角，没到眼睛。
“二姑，九千块。”我把烟摁灭在玻璃缸里，一字一句，“不是九百。也不是九万。九千。”
她的脸色变了变，嘴唇动了动，没出声。
我站起来，走到窗边。楼下马路对面的小面馆还开着，招牌褪了色，门口支着两张桌子。三年前我揣着三十八块钱从老家出来，第一顿饭就在那家面馆，要了碗最便宜的素面，六块。老板多给我加了个煎蛋，说小伙子吃多点。那是我来广州的第一个星期。
“小野……”二姑的声音从身后传来，有点发抖，“你爸要是在，也不愿意看见你记姑的仇。”
我后槽牙咬了一下。
窗外的天阴着，像要下雨。我爸走的那天，也是这种天。
“二姑。”我转回身，看着她，“你记不记得，那年你跟我爸说，家里有困难，一分钱都拿不出来。后来没过两个月，你给表哥买了辆新车，二手的，三万多。”
她的脸白了。
我继续说：“那钱是卖粮食攒的，我知道。我爸也知道。他后来没提过一句，你猜他跟我说什么？”
二姑没答。
“他说，‘你二姑也有难处，你表哥要结婚，没车不行。爸再想别的办法。’”我停了一下，“他找工地上的工友凑的，五十、一百，凑了三天，凑了八千三。还差七百，是我在县城饭店洗了一个月碗挣的。”
屋里安静得能听见二姑的呼吸声，一下比一下重。
她低下头，手指绞着羽绒服的拉链头，来来回回地拽。
我坐回椅子上，端起自己那杯凉了的水喝了一口。
“姑，你今天来，就为了我哥的事？”
她抬起头，眼眶有点红，嘴唇哆嗦了几下，才说：“小野，姑知道对不住你……可你哥他真是没办法了，他媳妇天天在家闹，嫌他没出息，再这样下去，家都要散了。姑不图你给他开多少钱，就给他个正经事干着，他踏实。”
她说着，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开，推到我面前。
是一张手写的简历。字迹歪歪扭扭，有些地方还涂了改。
我扫了一眼。上面写着：陈强，男，31岁，中专学历，曾在XX电子厂任普工四年，会开叉车，有C1驾照。
“他什么时候能来？”我问。
二姑一愣，随即脸上像被灯光照亮了，连声说：“随时！明天就能来！”
我点点头，把简历折好，放进抽屉。
“让他周一过来吧。先到仓库熟悉熟悉，工资按公司的标准走，试用期四千五，转正再看。仓库归王主管管，回头我打个招呼。”
二姑“哎”了一声，又“哎”了一声，手在膝盖上搓了两下，想说什么，又咽回去。最后她站起来，走到门口，又转身，看着我，眼圈更红了：“小野，姑谢谢你。”
我没起身，只“嗯”了一声。
门关上以后，办公室里又只剩下空调的沙沙声。
我坐了很长时间，直到天彻底黑下来。手机响了几声，我没看。后来我点开抽屉，又把那张简历拿出来看。陈强，三十一岁，电子厂，会开叉车。
他的字真挺丑的。
我忽然想起很多年前，我上小学，陈强上初中。有一回他骑自行车带我去镇上赶集，我坐在后座上，手里攥着两块钱。他骑到半路说渴，拿我一块钱买了瓶汽水，喝了一半递给我，说“剩下给你”。那瓶汽水是橘子味的，玻璃瓶，瓶身上全是水珠子。
我喝的时候，瓶口上有他嘴里淡淡的烟味。他那时已经偷着抽烟了。
手机又响了。我接起来，是妈。
“小野，你二姑今天找你了？”妈的嗓门有点大，她这两年耳朵背了，说话不自觉就拔高。
“嗯，来了。”
“她找你干嘛？”
“我哥想过来上班。”
电话那头沉默了两秒，然后“嗐”了一声，说：“你答应了？”
“答应了。”
妈没说话。过了好一会儿，她低声说：“行，你答应就答应。你爸要是知道……兴许也高兴。”
我“嗯”了一声，没再说话。
挂了电话，窗外的雨终于落下来了，打在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前全是三年前那个雨天。我爸跪着，二姑站着，堂屋里那盏二十瓦的灯泡发着黄光。我爸的裤腿湿到膝盖，头发贴在额头上。他低着头，声音哑得像拉破的胡琴：“二妹，哥求你了，就九千块，孩子考上大学了，就差这一脚……”
二姑站在灶台边上，围裙上沾着面，手在围裙上擦了又擦，眼睛看着墙。
“哥，真没有。”
那三个字，我记了三年。
雨越下越大。
第2章 一碗面里的旧事
周一早上，陈强来得很早。
我停好车进公司的时候，他已经站在前台那儿了，穿着一件深蓝色的夹克，领子竖着，头发是刚理的，鬓角剃得青白，显得脸更瘦。他看见我，下意识地站直了，手在裤子边上搓了一下。
“小野。”他叫了一声，声音不大。
我点点头：“来了。先坐会儿，等王主管来了我带你去仓库。”
他“哎”了一声，跟着我往办公室走。前台小姑娘喊“陈总早”，我应了一声。陈强在后面，脚步轻得几乎听不见。
进了办公室，我指指沙发：“坐。吃早饭没？”
他摇摇头：“不饿。”
我没理他，拿起座机拨内线：“小刘，帮我楼下买两碗面，一碗牛肉的，一碗素面加蛋。”
挂了电话，我坐回椅子上，打开电脑。陈强坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，坐得很规矩，像刚进城的年轻人在面试。
“你爸妈身体怎么样？”我一边看邮件一边问。
“还行。妈年前摔了一跤，腰疼了一阵，现在好些了。爸……老样子，血压高，药吃着。”
“嫂子呢？”
他顿了一下，说：“在家带孩子。鹏鹏上一年级了。”
“哦。”我应了一声。
面很快就上来了。我把牛肉面推到他跟前，自己吃那碗素面加蛋。陈强看了一眼，嘴唇动了动：“小野，你现在……”
“吃吧。”我打断他，“待会儿要去仓库，干活费力气。”
他不再说话，埋头吃面，吃得很慢，筷子在碗里轻轻地捞，生怕发出声音。我吃了几口，放下筷子喝水，正好看见他碗里的牛肉还没动。他夹了一块，犹豫了一下，又放回碗里，然后把面吃完了，汤也喝干净。
“牛肉怎么不吃？”我问。
他笑笑：“留给鹏鹏。他爱吃牛肉，他妈做饭舍不得放。”
我喉头发紧，没再说什么。
八点半，王主管来了。我领着陈强到仓库，老王五十出头，河南人，个子不高，眼睛很精。我简单说了两句，老王“中”了一声，上下打量了陈强一眼：“开过叉车？”
“开过，有证。”
“行。先跟着老李熟悉熟悉流程，明儿再看你上手。”
陈强一个劲点头，像小鸡啄米。
我转身要走，听见老王在后面说：“小陈，上班时间八点到六点，中间一个钟吃饭。仓库杂，搬货费鞋，你得备双劳保鞋，几十块一双。今天先将就，穿这个不行，滑。”
陈强低头看自己的旧运动鞋，连连说“好”。
走出仓库，我站了一会儿，看里面的人开始忙碌。陈强被老李叫过去，老李递给他一副手套。他戴手套的动作很笨，像从来没戴过这种劳保手套。
回办公室的路上，我接到妈的电话。
“你哥去了没？”
“来了，安排进仓库了。”
“仓库……累不累？”
“还行，先干着看。”
妈叹了口气：“你哥打小没怎么吃过苦，要不是你二姑非让他从厂里辞了，说什么回来考辅警，结果也没考上，也不至于……”
“妈。”我打断她，“先不说了，我这边有点事。”
“行，你忙。周末回来不？炖只老母鸡给你补补。”
“看情况吧。”
挂了电话，我在走廊里站了一会儿。妈刚才那句话里的信息，我之前不知道——陈强从电子厂辞职，是二姑的主意。
我回到办公室，关上门。窗外的天还是阴的，昨夜下了雨，街上湿漉漉的。银杏叶被雨打落不少，铺了一地，黄得晃眼。
手机震动了一下，是小刘发来的微信：“陈总，下午两点有个会，跟宏达那边的货损赔偿问题。需要准备什么资料吗？”
我回：“把合同和这半年的签收单打出来。”
发完消息，我盯着手机屏幕发了会儿呆，鬼使神差地打开相册，翻到最底下。有一张照片，拍的是我爸的背影。他蹲在工地的钢筋堆旁边，一只手搭在膝盖上，夹着烟，后背的汗衫湿透了，贴在脊梁骨上。
那是三年前的夏天。我用从县城饭店打工的钱买了个二手智能手机，像素很差，拍什么都模糊。
但我舍不得删。
照片旁边还有一张，拍的是录取通知书的快递壳子，红色，金字，边角被雨水浸得起皱。那个壳子，是我爸从泥地里捡回来的。那天他骑车去镇上，半路下雨，他把通知书的快递抱在怀里，自己淋了个透。
回到家，他笑着递给我，说：“儿子，成了。”
然后他转身进了里屋，咳了半宿。
那笔学费，差九千。我妈把家里的存折翻出来，我妈那边的亲戚借了两千，我爸的工友凑了一些，最后差九千没着落。二姑家有钱。我爸一直说，二姑是做小生意的，手里活泛。他决定去试试。
那天他换了件干净衣裳，把头发梳整齐了。我站在门口，看着他骑车出门。雨已经下起来了，他的雨衣破了两个洞，一个在背上，一个在右肩膀。
我后来想过很多次，如果那天我拦住他，不让他去，会怎么样。
但我没拦。因为我看见他把一个信封揣进怀里，那个信封里装着我妈蒸的三十个馒头。他说，不能空手上门。
馒头不值钱，但我妈蒸得好，又白又宣，二姑爱吃。
那天下午，我爸跪在二姑家堂屋的水泥地上，面前是那袋馒头。馒头还热着，塑料袋蒙了一层水汽。
二姑说：“哥，真没有。”
我躲在门外，透过半掩的门缝，看见我爸的膝盖往下一沉，整个人矮了一截。
那年我十八岁。那一刻，我什么都没想，只想冲进去把我爸拽起来。
但我没动。
因为我知道，他跪的不是二姑，是我。
是那所大学的录取通知书，是一个从山沟里走出来的孩子的前程。
后来我爸出来了，看见我在门口。他愣了一下，然后笑，说：“没事，爸再想办法。”
他笑的时候，脸上的雨水和别的什么混在一起，分不清。
我点点头，说：“爸，先回家。”
他在前面走，我在后面跟。山路泥泞，他走得不稳，我有两次想去扶他，他都摆摆手，说“没事”。
我后来再没去过二姑家。
那笔钱最后凑齐了。我爸去镇上的信用社贷了款，用家里的三亩地和老房子做的抵押。他签完字出来，手一直在抖。
他说：“小野，好好念书。别让钱难住。”
我上大学的第一个月，我爸在工地上出了事。从三楼的脚手架上摔下来，没救回来。
那笔贷款，加上利息，后来是我用大学四年兼职挣的钱还上的。三亩地和老房子还是收回了——信用社说我爸没按时还款，走了法律程序。
我现在每年回家，都去我爸坟上坐坐。那座坟在村后的山坡上，不高，能看见村口的路，也能看见我回家的方向。
每次去，我都带两样东西：一包烟，一束从路边采的野花。
烟是我爸生前舍不得抽的那种，十块钱一包。花是我妈让带的。
她总说：“你爸活着的时候，就喜欢那些花花草草的。”
陈强来上班的第五天，仓库出事了。
第3章 仓库里的那双手套
那批货是发往佛山的，三十七箱灯具，每箱里头还有小包装。陈强跟着老李配货，干到下午四点，老李肚子疼去厕所，让他先清点。
陈强清着清着，有一箱码得太高，他没站稳，手一带，箱子砸下来，碎了三片面板。
其实不算什么大事。仓库一个月下来，磕磕碰碰总是有的。老王把情况报上来，按惯例，货损由责任人赔个成本价，公司补足损耗。
陈强蹲在仓库的角落里，没说话。老王打电话给我的时候，语气平静，只说“小陈出了点错，弄碎了几片板子”。
我下楼到仓库，远远看见陈强蹲在地上，两只手抱着头。那副劳保手套扔在一边，右手那只的掌心磨破了一个洞。
老王过来，低声说：“陈总，货损不大，就三片，拿进价算，一百七。按公司规定，他出个一百七，剩下的公司补。”
我点点头，走到陈强跟前。
他没抬头，只从喉咙里挤了一句：“小野，对不起……”
我蹲下去，和他平齐。他身上有股汗味和纸箱味混在一起，很重。
“起来。”我说。
他动了动，没起来。
“起来。”我又说了一遍，声音沉下去。
他慢慢站起来，一直低着头。他的鞋还是那双旧运动鞋，劳保鞋没买。我往他脚上看了一眼，又移开。
“手有没有事？”
他摇头。
“今天先提前下班吧。明天照常来。”我说，然后朝老王招招手，“货损从我工资里扣，不用走陈强名下了。”
老王看了我一眼，点点头，没多问。
陈强猛然抬头，嘴巴张了张：“小野，我……”
“我不是为你。”我说，“是怕你回去没法跟嫂子交代。一百七对我无所谓，对她可能不是。”我顿了顿，“明天开始，下班以后到办公室来。我教你用电脑做入库单。仓库的活，不能只靠力气。”
他愣在那里，好半天才“哎”了一声。
出了仓库，我听见身后有人小声议论。没回头，也没管。
晚上，陈强准时来了。
我让他在电脑前坐下，从最基础的Excel开始教。他上手比我想象的慢，鼠标捏得很紧，像怕把它捏坏。我耐着性子，一步一步讲，讲完让他操作一遍，错了就重来。
“笨”这个字到了嘴边好几次，我都咽了回去。
因为我想起一个人。那年我去县城饭店打工，第一天被领到后厨洗碗。那些碗堆成山，油腻腻的，我的手浸在冷水里，指甲缝里全是腥味。带我的师傅姓刘，五十多岁，看我洗得慢，走过来一脚踢在我后腿弯上：“操，这点活都干不利索，吃屎长大的？”
我没说话，蹲下去把掉在地上的碗捡起来继续洗。
那个月我挣了七百。手上长了冻疮，晚上睡觉，手放进被子里又痒又疼。
后来我什么都学，洗菜、切配、端盘、算账。六个月，从后厨打杂干到收银。老板说我“有股子狠劲”。
我不知道那是不是狠劲。我只知道，没退路的人，学什么都快。
陈强学了两个晚上，总算能独立做一张简单的入库单了。做完之后，他抬头看我，眼睛里有种东西，像小孩完成作业等家长检查。
“还行。”我说，“明天再教你做出库和盘点表。”
他笑了，露出两颗虎牙。
我好久没见他这么笑过。
周三晚上，我留在办公室处理宏达那边的赔偿谈判。事情有点棘手，对方咬定是我们包装不到位，拒赔七万多的损失。我翻来覆去地看物流记录，忽然听见有人敲门。
“进来。”
门推开一条缝，是陈强。他手里拎着一个塑料袋，里面是两个饭盒。
“你嫂子包的饺子，猪肉白菜馅的。让我带一份给你。”他站在门口，不太敢进来的样子。
我点点头：“放茶几上。”
他进来，把饭盒放好，转身要走。
“等等。”我叫住他，“吃了吗？”
“还没。”
“坐着一起吃吧。”
他犹豫了一下，坐回沙发。我放下手里的文件，走到沙发边，打开饭盒。饺子摆得整整齐齐，还冒着热气。我夹了一个，咬了一口，馅里的汤汁冒出来，挺香。
“嫂子手艺可以。”我说。
陈强笑了笑，也拿起筷子：“她别的不行，就包饺子还行。鹏鹏一顿能吃二十个。”
我们俩就着两盒饺子，不说话，只吃。
吃到一半，陈强忽然开口：“小野，我看你晚上总在加班，饭也不按时吃。你现在虽然年轻，也得注意身体。”
我筷子停了一下，没抬头，“嗯”了一声。
他又说：“爸……你爸当年就总不按时吃饭，胃疼也不当回事……”
我没接话。
办公室的灯光很亮，照得他脸上的皱纹很深。我忽然发现，陈强老了不少。三十一岁的人，额头上有三道横纹，眼角的鱼尾纹也明显。电子厂那四年，估计也没轻快。
“哥。”我叫了一声。
他抬头，有点意外地看着我。
“当年电子厂那份工，你一个月能拿多少？”
他想了想，说：“好的时候五千多，差的时候三千出头。经常加班，白班夜班倒。”
“后来二姑让你辞的？”
他手上的动作停了，沉默了几秒，点点头：“我妈说，在厂里没出息，回来考个辅警，好歹是个正经路子。后来……没考上。”
“笔试没过还是面试？”
“面试。”他苦笑，“人家说我不爱说话，沟通能力不行。”
我放下筷子，靠在沙发背上。
“以后在仓库好好干。叉车那块，你有证，以后可以往那方向发展，比搬货强。”
他抬头看我，眼睛里亮了一点，用力“哎”了一声。
那两盒饺子，我们吃了很久。
后来他走了，我站在办公室窗前，看楼下的街道。广州的夜晚车水马龙，霓虹灯把半条街照得通红。
我点了一根烟，慢慢抽。
手机响了，是妈。
“小野，你哥这几天干得咋样？”
“还行，挺踏实的。”
“哦……那就好。”妈顿了顿，“你二姑昨天给我打电话了，哭了一场，说你哥在她那儿一个月吃住，她给拿了一千块。你哥没要，说给小野添麻烦了。”
我没说话。
妈又说：“小野，妈不劝你大度。但人活一辈子，不能总背着过去。你爸没了，你二姑再不是，她也是你爸的亲妹妹。”
我看着窗外的夜色，吐出一口烟。
“妈，我哥是不是在二姑家住了挺长时间了？”
“嗯，辞了工作以后就住那儿。你二姑父那个人……不太高兴。”
“所以她才急着让我哥来找我。”
妈叹了口气：“都知道。谁也不傻。”
我沉默。
“小野，你二姑那人，抠是真的抠，但她也不是铁石心肠。你哥在电子厂那几年，她隔三差五寄东西。有一年你哥脚崴了，她坐四个小时大巴去照顾了一个星期。”
“我知道。”我说。
“那你还……”
“妈，我知道她是好人。好人和好人，有时候也办出好赖事。”我把烟摁灭了，“我不恨她，但有些事，没那么快过去。”
挂了电话，我坐回办公桌前，打开抽屉。
陈强那份皱巴巴的简历还躺在里面。我把简历拿出来，看了一会儿，然后从抽屉最深处摸出一个旧信封。信封已经泛黄，角上还有一道折痕。
里面装着三张照片、一张银行卡和一本深褐色的存折。存折上的数字，在去年年底终于归了零——我用最后一笔存款还完了信用社的贷款本息。
我打开存折，看着那串零。
爸，账还完了。
你看见了吗。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
第4章 宏达的下午
周五下午，宏达那边来人了。
来的是他们物流部的副经理和一个法务，一男一女，男的四十几岁，姓周，头发梳得油亮，腋下夹着一个公文包。女的年轻，跟我差不多大，一直低头看手机。
会议室里，周经理把一沓照片推到我面前：“陈总，这些都是我们收货时拍的，外箱完好，内件破损。按合同，你们负责包装和装车，这个责任躲不掉。”
我拿过照片看了看，又翻了一下桌上的签收单。
“周经理，外箱完好，不代表包装没问题。这批货是异形灯，箱内没做隔断，运输途中晃动碰撞，这个确实是我们的疏忽。但装车时你们的人在场，确认过装车方案，还签了字。”
我把签收单推回去。上面确实有宏达仓管员的签名，日期清楚。
周经理眯了下眼，拿起来看，脸色变了变。
“这只能说明他看到了装车过程，不代表认可方案。”
我笑了笑，给旁边的法务递了根烟。她摆摆手没接。我自己也不点，就放在手里把玩。
“周经理，咱们做物流生意的，最怕翻旧账。这批货一共七十三箱，其中三十七箱发佛山，三十六箱发东莞。东莞那边的货是同一套包装方案，同一个仓管签的字，那边就没出问题。您告诉我，同样的装法，为什么只有佛山碎？”
周经理不说话了。
“所以，要么是佛山那边卸货不当，要么是运输途中的问题。包装有瑕疵我可以认，但全部责任让我背，我不认。”
会议室安静了十几秒。
周经理咳了一声：“那陈总的意思呢？”
“责任四六开。我们认四成，宏达担六成。赔偿金额按四万三算。”
“四六？”周经理摇头，“最多五五。”
我靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“四万三，我再多给一个点——以后宏达从东莞到佛山的短驳运输，我这边给底价，比市面低五个点。”
周经理和法务对视一眼。
我从抽屉里拿出一份提前拟好的补充协议，推过去：“签字，咱们以后还是长期合作。不签，走仲裁，时间耗着，对谁都不好。”
周经理沉默了一会儿，接过去，翻了翻，叹了口气：“陈总年轻，做事倒老辣。”
我没应。
签完字，送他们出去。等电梯的时候，那个法务忽然回头看了我一眼：“陈总，你看起来不像只开三年公司的人。”
我笑了一下：“像什么？”
“像个算盘精。”她说，语气里没什么恶意。
电梯门开了，他们进去。我站在门口，说了句“慢走”。
电梯门合上，我长长地呼了一口气。
其实那批货的问题，我早就查清楚了。佛山那边的仓管卸货时操作粗暴，有监控记录。但宏达是大客户，我要是把监控甩出来，事情是能赢，但以后两家就彻底撕破脸了。
做生意的，有时候得给人留个台阶下。只要不越过底线，钱能少赚，关系不能断。
我爸以前说过，人活一张脸，树活一张皮。他把脸看得比命重，所以那天才会跪下去。
他想用脸换我那九千块。
二姑没给。
我回到办公室，小刘进来送下午茶，是几杯奶茶和一盒蛋挞。她把东西放在茶几上，看我脸色不好，小心翼翼地问：“陈总，宏达的事搞定了？”
“嗯。奶茶拿一杯下去给仓库陈强。”
小刘应声去了。
我坐回椅子上，打开电脑，准备回邮件。手机“嘀”了一声，是陈强的微信。
“小野，奶茶收到了。挺好喝的。以后别给我买了，我喝白水就行。”
我没回，把手机扣在桌上。
过了一会儿，他又发来一条：“其实我在这边挺踏实的。老王对我很好，老李也愿意带我。我会好好干。”
我打开手机，打了几个字，又删了，最后回了个“嗯”。
晚上下班，我在公司楼下站了一会儿。天已经彻底凉了，风从珠江那边吹过来，带着一股潮湿的腥气。
面馆里没什么人。我走进去，老板正在擦桌子，看见我，笑着招呼：“陈总，今天这么晚？”
“嗯，一碗素面加蛋。”
“好嘞，稍坐。”
我在角落的位子坐下，背对着门。墙上的电视开着，放的是地方台的调解节目，声音忽大忽小。面端上来，热气扑了一脸。
我吃得很慢。
面吃到一半，手机响了。是个陌生号码，我接了。
“喂，是小野吗？”
声音有些耳熟，但又想不起来。
“你哪位？”
“我……我是你二姑父，老赵。”
我放下筷子，坐直了身子。
“二姑父，什么事？”
电话那头沉默了几秒，有风声，还有远处狗叫。
“小野，二姑住院了。昨天夜里犯的心脏病，现在在县医院。你……你能不能回来看看？她老念叨你。”
我没说话。
老赵的声音干巴巴的，像在风里站了很久。
“小野，姑父知道你恨我们。可你二姑这回……医生说情况不太好。”
我抬头看了一眼面馆墙上的钟。九点十八分。
“我明天开车回去。”
挂了电话，我把那半碗面吃完，汤喝干净。
走出面馆，风更大了。街边的银杏叶被吹得满地翻滚，像谁把一把碎金子撒在路上。
我在风里站了很久，点了根烟。烟头明灭不定，风一吹，火星子乱飞。
陈强的微信又来了，是张图片。我点开，拍的是仓库的角落。他不知什么时候去了仓库，灯亮着，地上扫得干干净净，货架上的箱子码得整整齐齐。
下面一行字：“小野，我下班以后来练了练叉车。老李说我进步快。”
我盯着那张图，看了很久。
然后我打开购票软件，订了明天最早一班回老家的高铁。
窗外的风还在吹，像谁在夜里叹气，又像谁在喊我的小名。
第5章 县医院的灯
老家县医院在内环南路，一栋白色的旧楼，外墙的瓷砖掉了好几块，远看像一张破了皮的脸。
我坐早上七点的那班高铁，两个半小时到市里，又转了一个小时大巴，到医院已经是中午。
二姑住在三楼心内科。走廊里一股消毒水味，混着墙角漏水的霉味。我上了楼，在护士站问病房号。护士戴着口罩，头也不抬：“36床，往里走，右拐。”
走到36床门口，我停了一下。
门半开着，能看见里面并排三张病床。靠窗那张，二姑躺在那里，身上盖着医院的蓝条被子。她瘦了，两颊塌下去，颧骨突出来，像变了个人。
老赵坐在床边的小凳子上，头一点一点地打盹。他的头发白了一半，黑眼眶很深，像一宿没怎么睡。
我轻轻敲了下门。老赵猛地抬头，看见我，愣了一下，站起来走到门口。
“小野来了。”他低声说，嗓子哑得厉害，“还没醒。昨晚折腾了一夜，刚睡着。”
我走进去，在床边站住。二姑的手从被子里伸出来，搭在胸前。那只手枯瘦，手背上的青筋凸起，针眼旁边是一大片青紫。她的指甲很久没剪了，有点长。
我看了好一会儿，才在床尾的小凳子上坐下。
“医生怎么说？”我压低声音。
老赵搓了搓脸，说：“冠心病，心衰，还有房颤。这次是晚上犯的，胸痛，出冷汗，幸亏送得及时。医生说以后不能累着，不能受刺激。”
我点点头，没再问。
病房里很安静，隔壁床的老人翻了个身，嘟囔了一句什么。窗外的阳光不太好，云层很厚，一点光从缝隙里漏出来，照在二姑的被子上，惨白惨白的。
老赵给我倒了杯水，递过来。我接了，没喝，放在床头柜上。
“你吃饭没？”他问。
“不饿。”
他叹了口气，又坐回那张小凳子，两只手交叠在膝盖上。那双手也是干活的，指节粗大，虎口有老茧。以前二姑家的田地，都是他侍弄的。
过了约莫半小时，二姑醒了。
她先动了动眼皮，然后慢慢睁开眼。目光从天花板上移下来，落在老赵脸上，又移向我，停住了。
“小野？”她的声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
“嗯，是我。”
她的眼睛湿了，嘴唇开始抖。老赵赶紧站起来，凑过去说：“你别激动，医生不让。”
二姑不理他，眼睛一直看着我。好半天，才说出一句：“我还以为，你不会来。”
我低下头，没应她。
“小野。”她又叫了一声，声音更低了，“姑……对不住你。”
病房里的空气像凝固了。我坐在那里，手指轻轻摩挲着那杯水的杯壁。水已经凉了。
“二姑，先养病。别的事以后再说。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
那天下午我在医院待了很久。老赵出去买饭，我坐在床边。二姑睡睡醒醒，每次醒来都看我一眼，好像确认我还在。
有时候她和我说话，断断续续的，有些是问陈强在仓库干得怎么样，有些是问我妈身体好不好。她都尽量挑家常话，没再提那件事。
我也只答，不问。
傍晚的时候，护士进来量血压。她看了看我，说：“你是她儿子？”
我摇头：“侄子。”
“哦。你姑这情况，最少住十天。费用今天下午又缴了三千。你们家属回去商量一下看护的事，总得有人陪着。”
我点点头。
老赵回来时带了三份盒饭，一荤两素。他把其中一份放到我面前，说：“你二姑的，我先喂她。你的在那边，趁热吃。”
我打开盒饭，米饭有些硬，菜油不少。我吃了几口，看见老赵把二姑扶起来，一勺一勺地喂粥。二姑吃得很慢，嘴张得不大，偶尔有粥从嘴角流下来，老赵就拿纸巾给擦掉。
他做这些的时候，动作很熟练，像做过千百遍。
我想起我妈。二姑住院，我竟然有点理解老赵了。不是理解他的懒，是理解他那副无可奈何里透出来的疲惫。
等二姑睡下，老赵坐在走廊的长椅上，点了一根烟。我也坐下来，两个人中间隔着一个空位。
“小野，我欠你一句话。”老赵吐了口烟，眼睛看着走廊尽头的窗户，“那年的事，我是真不知道你爸来借钱。你二姑跟我说的是，她手里没钱，怕以后孩子上学要用。她那人，心不坏，就是……把钱看得重。我要是当时在家，怎么也能给你匀出来。”
我转过头看他，没说话。
他继续说：“后来我知道了，跟她吵了一架。闹得挺厉害，她好几天不跟我说话。再后来，你爸出了事……”他停了一下，用力吸了口烟，“她就再没睡好过。”
走廊里有辆推车推过去，轮子“咯噔咯噔”地响。
“你二姑这几年，老得特别快。”他说，“以前一百三十多斤，现在不到一百。晚上睡不着，就坐在门口抽烟。我不让她抽，她抽了半辈子，戒不了。”
我低下头，看自己的手。
“姑父，别说了。”
他偏过头，看我一眼，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，说：“好，不说了。你能来看她，比什么都强。”
那晚我没回广州。医院旁边的小旅馆，六十块一晚，房间里有股霉味。我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到灯座。
我睡不着，一直想事情。
想二姑躺在床上的样子。想老赵说的那些话。想我爸跪在堂屋里的背影。
脑子里乱糟糟的，像一锅煮糊了的粥。
凌晨三点，我起来走到窗边。楼下的街道空荡荡的，只有路灯亮着，一只野猫从绿化带里钻出来，过了马路，又消失在黑暗里。
我点了一根烟，抽得很慢。
手机响了，是陈强。
“小野，你睡了没？”
“没有。什么事？”
“今天给妈打电话了。她说你在县医院。”
“嗯。”
“我妈……怎么样了？”
“醒了，能说话，医生让住院。你明天要是有空，也回来一趟。”
电话那头沉默了几秒，然后说：“我明天请假回来。你一个人在那儿，我不放心。”
我心里动了一下，但嘴上只说：“不用，有姑父在。你刚上班，别随便请假。”
“小野。”陈强的声音忽然大了些，“她是我妈。”
我没说话。
过了好一会儿，我“嗯”了一声，挂了电话。
天快亮了。窗外的天际线隐隐泛白，像谁拿一块浅灰色的布，正一点点把黑夜擦掉。
我站在窗前，忽然想起我爸。
他走的那年，也是秋天，银杏叶黄了。工地的人把他抬到医院，浑身是血。我到的时候，人已经不行了。
医生问：“家属签个字。”
我签了。手没抖。
从医院出来，天就是这样的灰白色。
我在路边蹲了很久，直到天黑。
那年我十八岁，还没过生日。
第6章 坟前的野花
陈强是第二天中午到的。
他穿了一件灰色的棉袄，袖子有点短，手腕露在外面。他到的时候，二姑正在打点滴，老赵在楼梯间抽烟。
看见陈强，二姑的眼圈又红了。
“回来干啥？耽误上班……”她嘴上这么说，手却伸出来，拉住陈强的手指头，攥得紧紧的。
陈强在床边坐下，低声说：“小野给我准的假。”
二姑看了我一眼。我站在窗边，装没看见。
陈强比我大两岁，但趴在那儿跟二姑说话的样子，像个孩子。他一会儿问“还疼不疼”，一会儿说“医生开的药要按时吃”。二姑就笑，笑着笑着又咳嗽，咳得气上不来。陈强赶紧站起来拍她的背，动作轻得不像个男人。
老赵从外面进来，看见陈强，点了点头，没说话。他们父子之间话一直不多。
我在病房里待了一会儿，就出来了。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，有点冷。
我走到窗边，看着楼下来来往往的人。有穿着病号服的老人被家属搀着走，有小孩在花坛边玩耍，有电动车从大门进来，后座上绑着一个保温桶。
人间烟火，不过如此。
陈强追出来，递给我一瓶水：“小野，我妈说让你中午别在医院吃，不好吃。她让我带你去外面吃顿好的，她想得周到。”
我接过水，拧开喝了一口。
“这边我不熟，你定。”
他笑了笑：“拐角有家羊肉汤，我小时候就在那儿吃。走，我请你。”
那家店在医院后面的巷子里，门脸不大，桌子都摆在门口。我们要了两碗羊肉汤，两个烧饼。陈强又去隔壁买了一碟卤牛肉，说“你爱吃这个”。我愣了一下，没问他怎么知道。
汤端上来，热气腾腾的。我喝了一口，烫得嘴皮发麻，但很鲜。
陈强埋头吃烧饼，一口汤一口饼，吃得不快。他手上的冻疮又犯了，指关节处的皮红通通的，裂了几道小口子。
“哥。”我叫他。
他抬头：“嗯？”
“仓库还习惯吗？”
“习惯。老李他们人都挺好，就是忙起来脚不沾地。我愿意忙，忙了不想别的。”
我点点头。又说：“叉车练得怎么样？”
他眼睛亮了：“现在能一个人上货了。老李说我开得比他还稳。”
“那行。”我夹了块卤牛肉放进嘴里，嚼了几口，“等下个月，我跟老王说，把你转到叉车岗。补贴高一点。”
陈强放下筷子，很认真地看我：“小野，我会好好干的。不给你丢人。”
我没说话，只低头喝汤。
其实，他这番话，我本该说的。三年前，在县城的饭店后厨，我也跟老板说过差不多的话。我说：“叔，我会好好干。不给你丢人。”
老板姓方，四十来岁，矮胖，脸上总油光光的。他没把我当回事，只“嗯”了一声，扔给我一条围裙。
但后来，我走的时候，他硬塞给我一千块钱。他说：“小子，这钱不是工资，是叔给你的酒钱。以后发达了，别记恨叔踹过你。”
我没要。
他急了：“拿着！你考上大学，这是喜钱！”
我收了。那一千块，我用了很久。
吃完羊肉汤，我们在医院门口站了一会儿。陈强从口袋里摸出烟，是几块钱的“黄山”。他给我递，我没接，说“抽我的”，从车里拿出一包“芙蓉王”，递给他一根。
他接过去，点着，抽了一口，呛了一下。
“你这烟好。”他说。
我笑了笑。
下午，妈来了。她坐隔壁村刘叔家的三轮车来的，手里拎着一个保温桶，里面炖的鸡汤。她比上次见又瘦了些，头发随便用发夹别着，几缕白头发露在外面。
看见我，她先是一愣，然后笑了笑：“你从广州回来的？”
“嗯，昨晚到的。”
她点点头，没多说什么，进病房看二姑去了。
我留在走廊里。透过门缝，看见妈坐在床边，一勺一勺喂二姑喝汤。二姑喝着喝着就哭了，妈拿纸巾给她擦，一边擦一边说：“别哭了，再哭病难好。”
我别过头去，不再看。
那天晚上，老赵让我和陈强回他家睡。我不愿意去，就说在旅馆开好了房。陈强看出来什么，也没勉强，自己回他家了。
我一个人在县城走了很久。从医院到老街，再到新城区，脚底下踩着一地的落叶。风从巷子里穿过来，凉飕飕的。
走到一座桥上，我停下来。桥下的河水很浅，石子露出来，在月光下泛白。我趴在桥栏杆上，点了一根烟。
手机响了，是妈打来的。
“小野，你在哪呢？这么晚了。”
“在外面走走。”
“来医院吧，我在这。跟你商量点事。”
我摁灭烟，往回走。
到了医院，妈在门口的台阶上坐着，披着一件旧棉袄。我走过去，挨着她坐下。
“我跟你二姑说了一会儿话。”妈说，声音有点疲惫，“她跟我说了件事，说你爸那年去借钱的时候，她手里确实有九千多，不是拿不出来。”
我偏头看她。
妈继续说：“她说，她当时不借，是气你爸。你爸年轻的时候出去打工，有一年挣了点钱回来，没先给她这个当妹妹的应应急，反而把钱借给了你二姑父的弟弟。那家人后来跑了，钱没要回来。她记了快十年。”
我沉默了很久，说：“就因为这个？”
“是啊。”妈叹了口气，“小野，你说，人活着，有时候就为了一口气。你二姑心里那口气，憋到那天，就死活不肯松口。”
“那我爸呢？他为什么不说清楚？”
“你爸那人，犟。他觉得借钱就是借钱，跟旧账没关系。跪下去，是当哥的求妹妹。谁知道你二姑不吃这套。”
我笑了一下，笑得很难看。
“所以他那一跪，白跪了。”
妈没接话。夜风把她的头发吹起来，乱糟糟的。我伸手把她额前那缕白头发拨到耳后，才发现她耳垂上的耳环只剩了一只。
“妈，你耳环呢？”
她摸了摸耳朵，说：“前些天去地里，可能掉了。没事，反正也不值钱。”
我“嗯”了一声，喉咙有点紧。
那晚我送妈去县城的宾馆住。她说不去，想回村。我坚持，说这么晚了不安全。她拗不过我，跟我走了。到了宾馆，我给她铺床、调热水。她站在门口，忽然说：“小野，你现在这样，你爸要是在，肯定高兴。”
我背对着她，把枕头拍松。
“他不在，我也得好。”
说完，我转身出去了。
第二天一早，陈强来找我，说二姑让他回家拿换洗衣服，顺便带我去他家的老房子看看。我本想拒绝，但看他那个样子，到底没忍心。
他家的老房子在村东头，青砖灰瓦，院墙不高。门口那棵枣树还在，叶子掉光了，枝条光秃秃地伸向天。
院门没锁。我推门进去，地上落了一层叶子，踩上去“沙沙”响。墙角堆着几捆干柴，窗户底下的鸡笼早空了，门半开，风吹得“吱呀吱呀”响。
堂屋里还是老样子。一张方桌，几把椅子，靠墙摆着。墙上的年画旧了，角落剥落下来，卷成一个小筒。
我站在那张方桌前，没动。
就是在这间屋里，我爸跪着。跪在堂屋中间，面朝那张方桌。方桌上放着一个搪瓷盆，盆里是凉水，泡着几个碗。
陈强站在我身后，沉默着。
过了很久，他低声说：“小野，那年我不在家。在厂里。后来听我妈说，她把大伯让走了。我要是知道，怎么也能给你寄点。”
我摇了摇头：“没你的事。”
他张了张嘴，终究没再说什么。
从陈强家出来，我去了村后的山坡。那是我爸的坟。
坟上长了些杂草，我徒手拔了。陈强要帮忙，我没让。他就在旁边站着，拎着我带来的那袋纸钱。
我把烟摆在墓碑前，又放了几个橘子。然后蹲下去，用打火机点着纸钱。火苗在风里摇晃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
“爸。”我低声说，“我回来了。”
陈强把脸别过去，用袖子擦了擦眼睛。
我在坟前坐了很久，直到天快黑了。远处的村子亮起点点灯光，像落在地面上的星星。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”我对陈强说。
他点点头。
我们一前一后下了山。风从背后吹来，带着泥土和枯草的气味。
我爸以前说，人这一辈子，就像山上的草，一茬一茬地长，又一茬一茬地黄。
我不信。我要做的，是那棵树，根扎得深，风吹不倒。
第7章 那张泛黄的存折
二姑住院的第八天，医生把她从重症观察转到了普通病房。
那天下午，我去缴费处把她的医药费结了。不多，一共七千多。老赵知道了，追到楼梯间要还我，我挡开了。
“小野，这怎么行……”他脸涨得通红，手在口袋里掏摸，摸出一个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的票子。
“姑父，别这样。”我按住他的手，“我开公司的，这点钱不算什么。”
他看着我，嘴唇翕动了几下，终是没再坚持。只是那双眼睛里的神色复杂得很，说不上是感激还是愧疚。
过了两天，二姑的精神好了不少，能靠在床上说几句话。她开始关心陈强在仓库的表现，问我他有没有偷懒，有没有给人添麻烦。
“他挺好的。”我说，“老王昨天还夸他，说实诚。”
二姑笑了，笑得眼泪都出来。她握住我的手，那只手又干又凉，像冬天里的树枝。
“小野，姑知道你心里不舒坦。你不说，姑也知道。可你哥他……真是没出息，你多担待。”
我想说“他比我有福气”，但没说出口。只点了点头。
回广州前一天，我开车回了趟老家。老房子已经没了，信用社收走以后，听说后来转卖给了一户姓刘的人家。我没去看，只把车停在村口的路边，远远望了一眼。
那个位置，能看见我家原来的屋顶。灰瓦，红砖，烟囱上长了一丛草。我妈以前在院子里养鸡，我爸在墙根种了几棵月季。现在不知道还有没有。
我没下车，在车里坐了很久。
手机响了，是二姑打来的。
“小野，你走了没？”
“还没，在村口。”
“你……去你爸坟上了没？”
“去过了。”
电话那头沉默了一下，然后她说：“小野，有件事，姑要跟你说。你爸当年在信用社贷的那笔钱，你们后来还得怎么样了？”
我愣了一下，说：“还完了。去年底还清的。”
二姑“哦”了一声，声音低了下去。
“那就好。你爸要是知道，也能安心。小野，你到了广州，记得给姑报个平安。”
挂了电话，我发动车子，往市里开。路上车少，我把车窗打开一条缝，凉风灌进来，很舒服。
其实，有一件事，我一直没跟妈说，也没跟任何人说。
那笔信用社的贷款，确实还完了。但不是去年底，而是三年前我大二的时候。
那笔钱，我用了两年半还清，本金加利息，一共五万七千多。不是我不想早还，是利滚利，越拖越多。
大三那年，我几乎没回过家。白天上课，晚上去学校旁边的烧烤店打夜班，从六点干到凌晨两点。周末全天在一个快递点分拣货物。暑假去工地搬砖，寒假在批发市场给人看摊儿。
我把所有挣来的钱，除去最低限度的吃穿，全部汇回老家，还那笔贷款。
我没跟任何人说有多难。直到大三下学期，贷款还完的那天，我坐在宿舍的床上，手里攥着银行打出来的回单，浑身发抖。
然后我走到卫生间，洗了把脸。
镜子里的那个人，瘦脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷。头发大把大把地掉。
那年我二十岁。
大四毕业，我来了广州。在一家物流公司从基层干起，一年后跳出来单干。启动资金，是我大学四年攒下的，加上一个师兄投的十几万。
公司刚开的那几个月，我白天跑客户，晚上住办公室。一张行军床，四面白墙。我吃了两个月的泡面，差点胃穿孔。
这些事，我没跟家里人说过。说了也没用。
因为没人能帮我。人这一辈子，有些路只能一个人走。
回到广州已经是晚上九点。我没回住处，直接开车去了公司。
远远就看见仓库的灯亮着。
我停好车，走过去。门没锁，里面有叉车挪动的声音。我推门进去，看见陈强在练叉车，老李站在旁边指导。
看见我，两个人都愣了。陈强从叉车上跳下来，手在裤子上擦了擦：“小野，你怎么来了？不是说明天才回吗？”
“提前回来了。”我走进去，四下看了看，“你什么时候有仓库钥匙了？”
老李赶紧说：“陈总，是我给他的。这小子每天晚上都来练，我寻思给他把钥匙方便点。不碍事吧？”
我摇了摇头：“没事，练吧。”
陈强站在那儿，有点局促。他穿了一双新鞋，劳保鞋，鞋帮上沾着灰，但明显是新买的。
“新鞋什么时候买的？”我问。
他低头看了一眼，说：“前天。老王带我去买的，说仓库团购价，四十五一双。”
四十五。他连牛肉都舍不得吃的人，舍得花四十五买鞋。
我点点头，没再说什么。
回到办公室，我坐在椅子上，好半天没动。窗外的霓虹灯一闪一闪，照得桌上的文件忽明忽暗。
我打开抽屉最深处，把那个旧信封拿出来。里面除了存折，还有三张照片。
第一张，是我上小学时，爸骑车带我去镇上的情景。没有照片里的我们，只有一条黄土路和两旁的杨树，是爸找别人拍的，他站在路边，我坐在车后座。他的脚撑着地，朝镜头笑。
第二张，是我初中毕业时拍的。爸穿了一件新买的格子衬衫，站在我旁边，手搭在我肩膀上。他笑得很用力，像要把牙全露出来。我也是，笑得很傻。
第三张，是我妈拍的。爸蹲在院子里抽烟，旁边开着一朵月季，红得很艳。
我把三张照片摆在桌面上，一张一张看。
窗外的风从没关严的缝里钻进来，吹得照片微微翻动。我伸手按住。
爸，你的儿子现在有钱了。他没有靠任何人，自己站起来了。可是，他也没法让你看见了。
我给妈发了条微信：“到了。早点睡。”
发完以后，我把照片收好，关灯，锁门。
走到楼下，面馆还开着。老板在门口跟人下棋，看见我，热情地招手：“陈总，来碗面？”
我笑了笑，说：“来碗牛肉面，加两份牛肉。”
那天晚上，我吃得很饱。
第8章 银杏叶落的那天
日子一天天过去，转眼到了十一月。
广州的秋天短得像兔子的尾巴，树上的叶子还没怎么黄，一夜北风就全落了。街上的人开始穿毛衣，早晚的风里带着凉意。
陈强在仓库干满了一个月。老王给他转了叉车岗，工资涨到四千八。他开心得不行，在微信上给我发了个“谢谢老板”的表情包，丑萌丑萌的。
我没回，但嘴角不自觉地翘了一下。
二姑出院了，老赵把她接回了家。她隔两天就给陈强打电话，问他工作顺不顺心，吃得好不好。每次挂电话，陈强都笑着跟我说：“我妈现在中气足了，骂我都有劲了。”
我能听出来，他心情不错。
十一月十五号那天，是个周五。中午，妈突然给我打电话，说二姑让她带话，想请我周末回去吃饭。我问什么事，妈说：“也没什么大事，就是你二姑想给你包饺子。她说你爱吃猪肉白菜的，之前你哥带过。她寻思你这么久没吃着了，想给你包一顿。”
我沉默了几秒，说：“周末太赶了。下个月吧，元旦再回去。”
妈说：“好，那我跟你二姑说。”
挂了电话，我站在办公室窗前，心里头有点说不清的感觉。
猪肉白菜馅的饺子，我是爱吃。但我只跟陈强提过一次，还是上次吃他带的那两盒时说“挺香”，没想到这话传到了二姑耳朵里。
周五晚上，宏达周经理请我吃饭，说之前的事多亏我“大度”，以后合作更好处。我本不想去，但做这行，饭局是躲不开的。
那顿饭吃到十点。我喝了不少酒，脑袋昏沉沉的。周经理拉着我去唱K，我推说有事，先走了。
打车回公司的路上，我靠着车窗，看路边的霓虹灯连成一片光河。司机放着一首老歌，旋律很熟，但我想不起名字。
手机响了，是陈强。
“小野，你今晚没回公司？我看你办公室灯没亮。”
“在外面应酬，刚散。”我声音有点哑。
“你喝酒了？”他听出来了。
“嗯，没事。”
“你在哪？我来接你。”
我笑了笑：“不用，打车着呢。你早点休息。”
他不放心，反复交代了几句才挂。
回到公司楼下，我让司机停了，没上去。就坐在门口的台阶上，点了一根烟。
夜风很凉，吹得酒意散了几分。我抬头看天，广州的夜空看不到几颗星星，只有远处高楼的灯在一闪一闪。
面馆的灯还亮着。
我站起来，摇摇晃晃地走过去。
老板看见我，愣了一下：“陈总，这又喝了？来碗热的解解酒？”
我点点头，在最里面的位子坐下。
面端上来。我吃了一口，眼泪忽然就下来了。
没来由的，就下来了。
那天晚上，我在那碗面跟前坐了很久。老板给我加了两次汤，没问我怎么了。
有些眼泪，是攒了很久的。
第9章 那个雨天的另一种可能
十一月底，我去佛山跟一个客户谈合同。事情结束得早，我看天还亮着，就绕道回了趟县里。
没告诉妈，也没告诉陈强，更没告诉二姑。就自己一个人，开了一个多小时的车，从高速下来，拐进那条走了无数遍的乡道。
路两边的杨树光秃秃的，树杈上顶着几个黑乎乎的鸟窝。田里的庄稼全收了，剩下些枯黄的玉米秆，被风吹得东倒西歪。
我在村口停了车。
村口的小卖部已经换了人，原来的刘大爷前年没了，现在是他儿媳妇看着。我不熟，也没进去，就在门口站了一会儿。
小卖部对面有棵老槐树，树干上系着几根红布条，是去年村里办庙会时留下的。树下有两个老人下棋，我看了几眼，不认识。
我沿着土路往北走。走了一百米，到了陈强家。
院墙还是那么高，墙根长满了青苔。枣树的枝丫从墙头伸出来，枯瘦干硬。大门虚掩着，门上的油漆剥落得厉害，露出一道道木纹。
我没进去。
站在门口，我又想起那个雨天。
如果那天二姑借了钱，我爸就不会去信用社贷款。不会贷款，就不会为了还钱起早贪黑地干活。不会那么累，也不会在工地上出事。
但世上没有如果。
这是我这三年来，最不愿想，又最常想的事。
我转身往村后的山坡走去。
山路很窄，两旁的草被霜打过，趴在地上。我的皮鞋踩上去，有些打滑。走到半坡，我停下来喘气，回头看村子。家家户户的烟囱里冒出青烟，像一片安静的森林。
我爸的坟在半坡上，坐北朝南，视野开阔。
我走到坟前，蹲下来。碑上的字还清楚，“陈志明之墓”。我妈每年都给碑描字，黑漆描的，现在又有些褪了。
我摸摸那几个字，手指冰凉。
“爸，我回来看你了。”
风从山坡上刮过来，枯叶“沙沙”地响。我点了一根烟，放在碑前，又点了一根自己抽。
“公司挺好的，上个月刚签了个大客户。妈身体还行，就是总念叨你。我哥现在在我那儿上班，人很踏实，你放心。二姑前阵子住院了，后来好了，也出院了。我没跟她闹，你儿子不是那样的人。”
我抽着烟，慢慢地说。
“爸，你以前说，人这一辈子，不求大富大贵，只求一家人平平安安。我以前不理解，觉得你窝囊，连九千块都要去求人。现在我明白了。你不是窝囊，你是把所有能给的都给了。包括那副脸面。”
我弹了弹烟灰，看它被风卷走。
“以后我替你看着这个家。不管是妈，还是二姑那边。不是我不记仇，是我知道，我要是一直梗着，你走了也不安心。”
我在坟前坐到太阳偏西，才起身下山。
走到山脚，手机响了，是陈强。
“小野，妈说你没回广州，是不是回县里了？你在哪？”
我步子停了一下：“没回来。我在佛山，谈点事情。你好好上班，别瞎操心。”
“真没回？”
“没有。”
他“哦”了一声，还是不放心的样子，又交代了几句，说晚上降温，多穿点。
我挂了电话，往村口走。太阳已经落到山背后去了，天一下子暗下来。远处的田埂上，一个人影在往村里走，背驼着，走得慢。
我妈。
她手里提着一个竹篮，不知从地里捡了什么。风把她的头发吹乱了，她腾出一只手拢了拢，又继续走。
我忽然迈不动步。
我想过去，又怕她看见我。妈那个人，看见我回来肯定要问东问西，然后张罗一桌子菜。她不会说想我，只会说“正好，家里还有半只鸡”。
我站在路边，看着她走远。
然后转身，走向停车的地方。
走了几步，我又回头看了一眼。她也正好回头。
我们隔着半片田地对望。她朝我这边看了一会儿，好像不确定，又往前走了几步，眯起眼。然后，她笑了，举起手，用力挥了挥。
我站住。
风把她的话吹过来，我听见了，她喊：“小野——回来啦？”
我没应，只是重重地点了点头。
然后，我朝她走过去。
第10章 那年欠下的九千块
二姑家的堂屋，我进去了。
时隔三年，我再次进去。
不是被她请的，也不是因为什么特别的事情。那天我接妈回村，路过她家，二姑刚好在门口坐着。她看见我，先是一愣，然后扶着门框要站起来。
我停住了。
妈说：“进去坐坐？”
我犹豫了一下，点了点头。
堂屋还是老样子。那张方桌还在，墙上糊的报纸已经黄得发脆。二姑让我坐，又去里屋拿了暖壶给我倒水。她走路还不太利索，老赵在旁边虚虚地扶着。
我坐在靠墙的椅子上，背挺得直。手不知道往哪放，就插在兜里。
二姑坐在我对面，隔着一张桌子。她剪了头发，白头发还是显眼，脸上的褶子深了，像核桃壳。
“小野，你瘦了。”她看我半天，说。
“有点，最近忙。”
“再忙也得吃饭。”她说，然后让老赵去切点酱牛肉。老赵应声去了。
堂屋里只剩我们三个。妈坐在一旁，嗑瓜子，不说话。
二姑低着头，手指在桌面上划拉，划拉了一会儿，忽然说：“小野，你等一下。”
她起身去了里屋，好几分钟才出来。出来时，手里多了一个小布包，蓝底白花的粗布，用皮筋扎着。
她重新坐下，把布包放在桌上，推到我跟前。
“这个，你拿着。”
我没动。
“小野，打开看看。”她的声音有些颤。
我迟疑了一下，把布包拿过来，解开。里面是一张银行存单，还有一小叠现金。
存单上的金额是九万。
现金不多，三百多块，用一根橡皮筋捆着。
我抬头看她。
二姑眼睛红了，一双手绞在衣襟上，指节发白。
“小野，那九千块，姑存了。存在银行里，三年，一分没动。”她吸了吸鼻子，“每年到那天，姑就往里添点。添到今年，连本带息，九万多了。姑知道这钱你不需要，但姑……姑得还。这钱不还，姑死了闭不上眼。”
她把存单和现金又往我面前推了推。
“现金是这月的，姑手里没那么多，先给你这些。剩下的，以后每个月给你添。什么时候添到十万，什么时候算完。”
我看着那张存单，久久没说话。
妈的嗑瓜子的声音也停了。屋里安静得像能听见心跳。
“二姑。”我开口，嗓子有点干，“这钱，我要。”
她愣了一下，似乎没料到我这么痛快。
“但我有个条件。”
“你说。”
“这钱别给我。给陈强。”我把存单推回去，“他不是有个儿子鹏鹏吗。这钱，你存在鹏鹏名下的账户里，给他上学用。密码你自己设，等鹏鹏考大学那年再告诉他。就当是，我这个当叔叔给的。”
二姑瞪大了眼睛。
“小野……”
“二姑，那九千块，是给我上大学的。现在这钱，就留给我侄子吧。人活一辈子，绕来绕去，不就是为了孩子能走出去吗。”
二姑的眼泪“刷”地下来了。她用手背去擦，越擦越多。老赵从里屋出来，手里端着一盘切好的酱牛肉，看见这场景，怔在门口。
妈站起来，走到二姑身边，轻轻拍她的背。
“行了，别哭了。孩子都这么说了，你就照他说的办。”
二姑哭了好一会儿才止住，抽噎着说：“小野，姑对不住你。姑这辈子，就这一件事，心里过不去。”
我看着她，鼻子有些发酸，但没让眼泪掉出来。
“二姑，过去了。”
说这句话的时候，我心里咯噔一下。
三年了，这是我第一次说出这四个字。
晚上，二姑非要留我吃饭。她让老赵杀了只鸡，包了猪肉白菜馅的饺子。陈强从广州打电话回来，听说我在他家，激动得语无伦次：“小野你等等！我明天请假回来！不，今晚就回……”
我说你老实待着，周末再回来。
那顿饭吃得很热闹。二姑不停地给我夹饺子，一会儿问咸淡，一会儿问醋够不够。老赵喝了几杯白酒，脸红扑扑的，话也多了，开始讲当年怎么追的二姑。
我吃着饺子，听他说。
饺子还是那个味。猪肉白菜，咸淡正好，白菜剁得细，肉汁饱满。二姑包饺子有一手，跟我妈一个路数。
我吃了二十多个，撑得不行。
走的时候，二姑追到门口，往我手里塞了一个塑料袋子。我低头看，是几个橘子，还有两个烤红薯，用报纸包着，还热乎。
“路上吃。开车小心。”
我接了，说“嗯”。
车子拐出村口的时候，我从后视镜里看了一眼。二姑还站在门口，灯光把她的影子拉得很长。
妈坐在副驾驶，回头也看了一眼，说：“你二姑今天，是真高兴。”
我没说话，只把车灯打得更亮了些。
路边的树影飞快地往后退，像时间在倒流。
回到广州，已经很晚了。我把车停在公司楼下，没上去，就坐在车里。
从后座拿过那个塑料袋，我把烤红薯拿出来，掰开。热气腾出来，带着一股甜香。我咬了一口，甜，很甜。
像小时候，我爸从地里回来，兜里总揣着一个烤红薯。他舍不得吃，留着给我。红薯皮焦黑，瓤金黄，咬一口，甜得人眯眼睛。
我吃完一个，又掰开另一个。
这个也甜。
第11章 那层窗户纸
陈强还是没忍住，第二天早上就出现了。
我那天到公司晚，快九点才进办公室。推开门的瞬间，就看见陈强站在沙发前，像站岗一样。茶几上放着一个不锈钢保温桶。
“小野！”他看见我，嘴一咧，“我妈给你炖的鸡汤，让我一早就坐车带过来。你趁热喝。”
我走过去，打开保温桶。汤面上浮着一层黄澄澄的油，几块鸡肉沉在底下，还有几片山药。
“你几点出发的？”我问。
“五点半。买了最早那班大巴。到的时候八点二十，你还没来。”他说得轻松，但两只眼睛底下是青的，明显没睡够。
我坐在沙发上，拿起勺子。喝了两口汤，很鲜。
“哥，昨晚没睡好？”
他愣了一下，挠挠头：“也没怎么睡。我妈把我叫起来的时候，我还在做梦。”
“梦见什么了？”
他想了想，有点不好意思：“梦见小时候了。你和我去河边抓鱼，你掉河里了，我拉你上来，你还哭。”
我笑了一声：“我什么时候掉河里了？”
“就是没掉过，所以才是梦啊。梦里头你哭得可惨了，哈哈。”
他这么一笑，我忽然觉得，眼前这个三十一岁的男人，还是有当年的影子。那个骑车带我去赶集、把喝了一半的汽水递给我的少年。
我喝着鸡汤，他坐在沙发上看着我，几次欲言又止。
“有事说事。”我没抬头。
“小野，我妈昨天给我打电话，说你要给鹏鹏存钱。她高兴得一宿没睡着，说你是菩萨心肠。我说了，不用你破费，鹏鹏还小，以后我自己供。可她非不听，说这是你的心意。”
我放下勺子，看他。
“陈强，那不是我的心意。是二姑自己的钱。她存了三年的钱，我只不过给它换了个去处。”
陈强摇摇头：“不，那钱是还你的。我虽然没文化，但我懂。你让给了鹏鹏，就是不给。这钱算我欠你的，以后鹏鹏长大了，让他还你。”
我笑了一下：“你欠我什么了？陈强，你别跟你妈学，把什么事都算那么清。”
他沉默了。
过了一会儿，他低声说：“小野，其实有件事，我一直没跟你说。”
我看着他。
“那年……我爸做手术，家里不是拿不出九千，我那个月还给家里汇了四千。我妈手里怎么也有两三万。她不借，就是因为大伯以前帮过我叔，她心里有气。这事儿，我去年才知道。知道那天，我跟她吵了一架。她哭了一夜，第二天跟我说，‘强子，妈后悔死了。’”
他说着，眼圈红了，低下头去看地板。
“小野，我不替我妈开脱。但她是真后悔了。她这辈子，最对不起的人就是大伯，还有你。”
我说不出话。
过了很久，我站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“哥，过去的事，不说了。”
他抬头看我，眼眶里湿乎乎的。
“你上班去吧。”我说，“下班别走，一起吃个饭。”
他用力点了点头，站起来往门口走。走了两步又折回来，指指保温桶：“汤别浪费，都喝了。我妈熬了六个小时。”
我摆摆手：“知道了，啰嗦。”
他咧嘴笑了，露出那两颗虎牙。
晚上，我请陈强去一家川菜馆吃饭。点了一桌菜，他心疼得直咂嘴：“这也太贵了，咱俩去路边吃碗面多好。”
我没理他，倒了杯酒。
那顿饭，我们聊了很多。聊他小时候被二姑追着打，聊我小时候被爸罚站墙角。聊着聊着，他就不心疼那桌菜了。酒一杯一杯地喝，话一句一句地蹦。
“小野，你知道不？我有时候觉得，你才像我妈的儿子。她那股倔劲儿，你全学去了。”
我笑了。
他继续说：“我以前在电子厂，被组长骂了，我一句话不敢回。你不一样，你跟人谈合同，能把人家谈得哑口无言。这就是本事。”
“你也有本事。”我说，“你以为叉车谁都能开得像你一样稳当？老李干了八年，还夸你。”
他愣了一下，然后嘿嘿笑，端起酒杯又喝了一口。
那晚，他喝醉了。我把他送回宿舍，他靠着门框，眼睛迷迷瞪瞪的，忽然拉住我的胳膊说：“小野，以后鹏鹏考大学，让他考到广州来。我让他跟你学，做人得像你这样。”
我拍拍他的手，把他推进屋里去。
从宿舍出来，我站在楼道里，点了一根烟。
窗外的月亮很圆，月光从窗格子里漏进来，把走廊照得一块一块的。
第12章 换个活法
陈强转正了。
那天是十二月一号。我把他叫到办公室，递给他一份转正申请表。
他接过去，看了半天，手有点抖。
“陈强，试用期一个月满，表现不错。从下个月起，正式录用。岗位还是叉车员，基本工资五千，绩效另算。公司给你缴社保。”
他嘴唇哆嗦了几下，想说什么，最后只挤出两个字：“谢谢。”
“别谢我。谢你自己。”我指了指椅子，“坐，我有几句话说。”
他坐下，背挺得笔直。
“仓库这块，老王明年可能要调去新仓。你有证，有经验，我希望你以后能顶上来。当然，你现在的管理水平还不够。我给你报了个夜校班，学物流管理基础。每周三个晚上，不耽误白天上班。”
他瞪大了眼：“小野，我……我学不了那个。我中专都是混出来的。”
“混出来的，那就再学。你才三十一，学什么都不晚。”
他不说话了，只是看着我，眼眶有点红。
“我不是逼你。”我说，语气软下来，“我是觉得，你行。”
他低下头，两只手在裤子上搓了又搓。过了好一会儿，他抬起脸，笑得有点难看：“行，我学。不能给你丢人。”
我点头：“去吧，晚上早点过去，先把名报上。学费我帮你先垫着，以后从你奖金里扣。”
他走了以后，我坐在椅子上，发了好一会儿呆。
我是不是管得太多了？
也许吧。
但我总觉得，如果那天二姑借了九千，陈强的人生也许不一样。不是我的责任，但我可以伸一把手。人这一辈子，能拉别人一把的时候，就别松手。
那天下午，妈给我打电话，说二姑想跟我说话。我让妈把手机给她。
电话里，二姑的声音小心翼翼的：“小野，你哥说要去上夜校了。他说是你给他报的名。姑想跟你说，别太为难他，他就那点脑瓜，学不明白的。”
我笑了一下：“二姑，我这是为他好。你以前不是说，在厂里没出息吗。那就得学真本事。”
她叹了口气：“我知道你对他好。可姑就是怕……”
“没什么好怕的。”我打断她，“他在我这儿，你放心。”
电话那头沉默了几秒。然后，二姑说：“小野，姑现在，是真放心。以前姑嘴上说放心，心里总悬着。现在不悬了。”
“那就行。您身体还没全好，早点歇着。”
“哎。你也是，别太累。过年回来，姑给你包饺子。”
我说好。
挂了电话，我走到窗前。
楼下的街上，有个卖烤红薯的推着车子经过，炉子上的红薯冒着热气。有几个下班的人围上去，买了一个，剥开皮，边走边吃，热气在冷空气里散成一团白雾。
我看了很久。
我爸以前也那样。冬天从地里回来，兜里揣两个烤红薯。一个给我，一个给妈。他自己从来不吃，说“不饿”。
其实他饿。他只是舍不得吃。
我现在能吃上烤红薯了，也能吃上牛肉面加两份牛肉。可他没了。
这世上的事，有时候就是这样。你想让他看见，他看不见了。你想给他吃，他吃不着了。
所以，趁人还在，能对谁好，就对谁好。
第13章 亲兄弟明算账
陈强上学的事，遇到了点波折。
夜校开学那天，他没去。我第二天才知道。老王跟我说的，说陈强昨晚八点多还在仓库待着，没去上课。
我把他叫到办公室。
“昨晚为什么没去？”
他站在那儿，低着头，像犯了错的小学生。
“小野，我问了，那学校离宿舍挺远的，坐公交得四十多分钟。我算了一下，来回路上两个钟头。我下班六点，过去都七点了。八点半下课，赶回来十点多。第二天六点要起。我怕影响上班。”
我看着他，没说话。
他以为我生气了，赶紧补一句：“要不我去？今天去。我——”
“陈强。”我打断他，“你是不是觉得，上夜校这事是我逼你的？”
他摇头：“不是，你为我好。我是怕干不好，给你丢脸。仓库那么忙，老王他们天天加班，我要是去上课，就少一个人手。”
“仓库离了你，不会转不动。”我站起来，走到他跟前，“但你离了学习，以后只能一直开叉车。你想这样？”
他动了动嘴唇，没吭声。
“你不想。”我替他说，“你想多挣钱，想让鹏鹏上更好的学校，不想让他跟你一样，因为没文化被人看扁。你嘴上不说，心里想得很。”
他抬头看我，眼睛里有光在闪。
“今晚就去。”我说，“下班我送你去。认个路。以后你自己坐公交。”
他点了点头。
那天傍晚，我开车载陈强去了夜校。路上堵得厉害，到的时候迟了十分钟。陈强急得直搓手。
“没事，第一天，老师不会说什么。记住，进去找第二排靠窗那位置坐。视线好，离黑板近。”
他应了声，推开车门就要跑。
“等一下。”我叫住他，从后座拿了个包，递给他，“里面是几本笔记本、几支笔，还有一瓶水。上课犯困就喝水。”
他接过去，抱在怀里，看着我，叫了一声“小野”，声音闷闷的。
“行了，去吧。下课自己坐车回，注意安全。”
他用力点头，转身跑进学校大门。
我在车里坐了一会儿，看他的背影消失在夜色里。
亲兄弟，明算账。小时候我不懂这话。现在明白了，真正的明算账，不是算你欠我多少，我该还你多少。是算清楚，什么对他真正好，什么只是自己的一厢情愿。
我希望陈强好。不是因为我欠他什么，也不是为了跟二姑和解。是因为他是我哥，是那个把最后一口汽水留给我的少年。
半个月后，陈强在学校里考了第一次小考。物流基础，63分。
他高兴得跟中了奖一样，拿着试卷拍照发给我。卷子上有个红红的“63”，旁边老师写了两个字：进步。
我回了他一句：“继续。下次上70。”
他回了一串“好”字，加三个感叹号。
我笑了笑，把手机放下。
窗外的银杏树，叶子已经落得差不多了。只剩几片黄叶挂在枝头，风一吹，摇摇晃晃，终究还是落下来。
落下来的叶子，不叫死。叫归根。
第14章 没吃上的团圆饭
小年那天，我回了老家。
陈强早我一天走。他说要回去帮二姑打扫房子、杀年猪。二姑家没养猪，但他习惯了那么说，意思是回去干点力气活。
我到家的时候，妈正在院子里晒被子。那天的太阳很好，暖洋洋的，把院子的红砖地晒得发亮。
妈看见我，第一句话是：“瘦了。”
第二句话是：“中午想吃啥，给你做。”
我笑着说：“都行。你做的我都吃。”
她白我一眼，转身进了屋。我跟进去，看见堂屋的墙上多了样东西——一张大相框，里面是我爸的照片。就是那张他蹲在院子里抽烟、旁边开着月季的照片。
我妈把照片放大洗出来，挂在堂屋正中。
我站在那幅照片前，看了很久。
“上个月赶集，碰到照相馆的老周，他说这张拍得好，给我放了一张。”妈从厨房里出来，手上沾着面，“挂上去，你爸也能看着家里。”
我“嗯”了一声，没转头。怕她看见我眼圈红了。
下午，陈强来了。他骑着一辆旧电动车，后座绑着两只蛇皮袋，一只装的红薯，一只装的脐橙。
“小野，你嫂子让带的。脐橙是村里刘叔家种的，甜得很。红薯是我妈让拿的，她说你爱吃。”
我接了，帮忙卸下来。
陈强跟妈打招呼，嗓门很大。他穿着我给他买的那件黑色棉夹克，整个人精神了不少。胡子刮得干干净净，头发也理短了。
“二姑呢？”我问。
“在家蒸馒头，说晚上让你们过去吃。”
妈在一旁说：“我跟你二姑说好了，今晚都去她家吃团圆饭。”
我犹豫了一下，点点头：“行。”
年关的村子热闹起来。路上有杀年猪的，有打糍粑的。孩子们拿着鞭炮到处跑，响声此起彼伏。
晚上，我和妈去了二姑家。陈强在门口放了一挂鞭炮，“噼里啪啦”的，炸得满地的红纸屑。
二姑站在门口迎我们。她穿着那件暗红色的羽绒服，头发刚染过，黑亮亮的，显得精神。看见我，她笑了，笑得眼角的褶子像开了花。
“快进来，外头冷。”
桌上摆满了菜。有炖鸡、红烧鱼、酱牛肉，最中间是两盘饺子。一盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋。
二姑说：“那个韭菜鸡蛋的，你妈爱吃。猪肉白菜的，你吃。”
我洗了手坐下。陈强挨着我坐，老赵在厨房和堂屋之间来回跑，端汤、拿筷。二姑在对面坐下，先给我夹了个饺子。
“尝一下，看是不是那个味。”
我夹起来咬了一口。猪肉白菜，面皮筋道，馅鲜多汁。
“好吃。”我说。
二姑笑了，又给我夹了一个。陈强也给我夹了一个。妈说：“你们再夹，他的碗要装不下了。”
一家人都笑起来。
那顿饭吃得很慢，从六点半吃到九点多。陈强喝了点酒，脸红红的，开始话多，说他在夜校里的事，说老师夸他认真，说鹏鹏最近考试拿了双百。
二姑听着，脸上的笑就没下去过。老赵在旁边抽着烟，不时“嗯”一声，算是搭腔。
十点多，我和妈回家。陈强要送，我没让。
走在村路上，月亮又大又圆。我和妈并肩走着，谁也没说话。
到门口的时候，妈说：“你以后，多回来。”
我点头。
那晚我睡在自己原来的房间。床还是老床，被子是新洗的，有股太阳晒过的味道。我躺下，却睡不着。
窗外的风轻轻吹着，吹得窗户“咯吱”响。我翻了个身，面朝墙。墙上还有我小时候画的画，一辆三轮车，两个小人。褪色了，但还在。
我伸手摸了摸，心想，这个家以后得常回。不是因为欠了什么，是因为这里是我的根。
第二天，腊月二十四，我去给我爸上坟。
这一次，陈强没跟着。
我一个人上的山。风很大，把半坡上的落叶全刮起来，满天飞。我蹲在坟前，点了三根烟，插在土里。又放了一瓶白酒，两个橘子。
“爸，昨晚在二姑家吃的团圆饭。妈让我告诉你，家里都好。”
风把我的话吹散了，我不知道他能不能听见。
“我哥现在上夜校了，可认真。我在广州的公司也稳了。你不用担心。”
我坐在地上，两条腿伸直。冬天的土又干又硬。
“爸，我有时候想，要是你还在，现在会是什么样。我带你去看我的办公室，让你坐那把老板椅。你不抽好烟，我给你买十块钱一包的老红河。你爱喝散白，我给你买整箱。”
说到这儿，我嗓子堵得说不下去了。
我抬头看天，天很蓝，蓝得没有边际。一只鸟从北边飞过来，在我头顶盘旋了两圈，又往南飞走了。
我站起来，拍了拍屁股上的土。
“爸，我回了。过年前再来。”
走下山的路上，我回头看了一眼。坟前的三根烟还燃着，细细的烟柱笔直上升，在风里也不散。
像三炷香。
第15章 爸，你的儿子长大了
那年春节，我难得在家里待到了初五。
妈很高兴，变着花样给我做好吃的。初二的炖排骨，初三的炸带鱼，初四的野菜饺子，初五的葱油饼。我每样都吃了不少，脸都圆了。
陈强每天骑电动车往我家跑。有时候是帮我妈提水，有时候是带着鹏鹏来拜年。鹏鹏六岁，虎头虎脑的，一口一个“叔”叫得亲热。他跟他爸小时候一样，一见我就笑，露出两颗虎牙。
我蹲下来，从口袋里摸出一个红包，塞进他兜里。
陈强在旁边急了：“小野，你干啥？给过了！”
“给过是给过的，这是我给我侄儿的。你别管。”
他张了张嘴，到底没再说什么。
鹏鹏开心得蹦起来，跑去院子里放鞭炮。我看着他，像看见了陈强，也像看见了小时候的我自己。
日子像流水一样。
正月十六，陈强和我一起回广州。他把夜校的课调了，说以后每周一三五去上课，二四在宿舍复习。他说这些的时候，从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记满了复习提纲。
“小野，你看这个，上礼拜老师讲的，仓储成本控制。我做了好几遍笔记才弄明白。”他指着其中一页，眼睛发亮。
我看了几眼，说：“不错。这学期结束，你把这些学透了，明年老王调走，我就让你先干副主管。”
他张着嘴，半天才说出一句：“真的？”
“我什么时候骗过你。”
他高兴得像个孩子，语无伦次地说：“那，那我继续好好学……小野，你信我。”
我笑了一声，没说话。
回到广州以后，公司的事还是一如既往地忙。宏达的合同续了，比往年更有利。新客户也一个接一个。我把陈强调到仓库管理组，让他跟着老王多学管理实务。白天在仓库，晚上去夜校，他忙得脚不沾地，却从没喊过累。
三月的一天，我接到二姑的电话。她说她在村口的小卖部里，用刚学会的微信打来的。信号不好，声音断断续续。
“小野，姑有个事想问你。”
“你说。”
“你爸坟上那三根烟，是不是你点的？我初一去给你爸烧纸，看见碑前有三个烟把子。都烧到过滤嘴了。除了你，没人那么抽。”
我沉默了一会儿，说：“是我。腊月二十四去的。”
她“哦”了一声，没再问。
过了好一会儿，她说：“小野，姑这儿还有瓶汾酒，你爸爱喝的那种。下回回来，你给你爸带去。”
“好。”
挂了电话，我站在办公室窗前，看楼下的木棉花开了。火红火红的，像一团团小灯笼挂在枝头。
春天来了。
那天傍晚，我去面馆吃面。老板给我端上来一碗牛肉面，加两份牛肉。我拿起筷子，慢慢吃。
面馆里的电视在放新闻。窗外的天还亮着，橘红色的晚霞铺了半边天。有风吹进来，带着珠江边特有的湿润。
我吃完面，付了钱，和老板闲聊了几句。出门的时候，手机响了。
是陈强。
“小野，我今天模拟考试考了78！老师当堂表扬我了！”
他的声音里全是得意，像小时候考了高分似的。
我笑了笑：“行，继续努力。别翘尾巴。”
“不会！我晚上再刷一套题。对了，你吃饭没？别老对付，要不去我宿舍吃点，你嫂子给带的腊肉还在……”
“不用了，刚吃完。你好好复习，钱不够跟我说。”
他“哎”了一声，挂了电话。
夜色慢慢落下来。路边的灯一盏接一盏亮了，把整条街照得暖黄。
我往公司走。走到楼下，又停住了。抬头看自己办公室的窗户，黑着。里面那个抽屉里，还放着那本存折，和那三张旧照片。
手机震动。我拿起来看，是妈发来的语音。
“小野，昨天你二姑来家里了。她给你纳了一双鞋垫，说你在广州天天走路，那个养脚。还给你织了件毛衣，枣红色的，说开春还能穿。下回回来拿，还是我给你寄去？”
我按着语音键，想说什么，又松开了。
站了很久，我慢慢打了三个字发过去。
“给我寄。”
然后我推开楼下的大门，走上楼梯。脚步声在空荡的楼道里回响。
一步，一步，一步。
像走回那个雨天，又像从那个雨天里，终于走出来了。
（全文完）
作者：郑钱说事
故事写到这儿，就暂告一段落了。可生活里的那些坎儿，却总在不经意间被我们一点点跨过去。不知道大家看完有什么感受？是不是也有过那种“当时过不去，后来回头看也不过如此”的经历？欢迎在评论区聊聊你的故事。觉得文章不错，就点个赞、转发给更多朋友。快过年了，愿各位都能跟家里人和和气气吃顿热乎饭，跟从前的自己，和好。
热门跟贴