那天下着小雪，老周从北京回来，约我吃饭。馆子是他选的，西宁老字号，包厢安静，墙上挂着幅褪色的青海湖油画画。我们认识二十三年了，他长我十一岁，退休前在部里做到副部。酒过三巡，他脸泛了红，筷子搁在碟沿上，忽然说了句："小陈啊，这些年你想不想知道我到底怎么走过来的？"

我给他满上酒。他端起杯子，没喝，盯着里头晃动的液体，像在看几十年的光阴。

"头一条，"他竖起一根手指，"永远别让人觉得你'太聪明'。"

"八几年我在县里当干事，有个同事能力特别强，写材料一把好手，开会发言句句在点子上。领导当时很器重他，但他太聪明了，聪明到每次领导说完话他都提前接后半句。你想想，领导还没张嘴呢，你把话抢了，底下人看你目光炯炯的，领导脸上挂得住？后来提拔的时候，那个人调去管档案了，一管就是十五年。我替他可惜，但也明白了一个道理：能干是本事，让领导觉得你比他还能干，就是灾难。"

他抿了口酒，夹了颗花生米慢慢嚼。

"第二条，是'事要办在明面上，人要藏在暗处'。"

"我当处长那会儿，手底下有个小伙子，特别能吃苦，加班从来不说累。但他有个毛病——什么事都自己闷头干，干完了也不汇报，等领导问起来才说有结果了。你说他错了没有？没错。但你想想，领导每天要管多少事？他不知道你在忙什么，他怎么替你说话？后来我教他，活儿干五分就要让领导知道你在干，干到八分就要让领导看见成果，留两分给自己兜底。这叫'明面上的功夫要足，暗地里的力气要匀'。"

我给他续茶。他摆摆手，又倒了杯酒。

"第三条，是最要紧的——"他看着我，眼神忽然认真起来，"永远给自己留一个'不做什么'的权力。"

"什么意思呢？就是你在什么位置，都得有一件事是你能说不的。我刚提副厅那年，有人递了个项目过来，好处很大，但里头有些东西我不能碰。当时很多人都劝我，说上面打过招呼了，你顺着走就行。我那天晚上没睡着，翻来覆去想了很久。第二天上班我跟那人说：'这个事我办不了，您另请高明。'"

"后来呢？"我问。

"后来那人升上去了，我原地待了四年。"他笑了笑，"再后来他出事了，牵扯了好几个。我那天在家喝茶，听见消息，手都没抖一下。"

窗外的雪密了些。暖气烘得人身上懒懒的，他脱了外套搭在椅背上，里面的毛衣肘子磨薄了一片。

"小陈，你知道我这辈子最得意的是什么？不是那个副部的帽子，是退休那天，我收拾办公室，抽屉里翻出个信封，里头是三十多年前我在县里写的第一份调研报告。纸都黄了，字是用钢笔写的，一笔一划。我拿着看了半天，然后把它放进了要带走的箱子里。"

"我记得你刚工作时跟我说过一句话，"他看着我说，"你说'官当得再大，也是人做的'。这话我记了二十三年。"

酒瓶见了底。他站起来穿外套，动作慢吞吞的，像个普通的邻家大爷。走到门口他忽然回头，手搭在门框上，补了一句：

"其实做人做事的逻辑就一条——台上台下一个样。你在台上怎么演，下了台没人看的时候你还那么做，那才是真的。这些年我看过太多人，台上光鲜，下了台连自己都不认识。别那样。"

门推开，冷风裹着雪扑进来。他缩了缩脖子，往外走了。我站在包厢里，看着桌上那碟凉透的花生米，忽然觉得他说的每句话，都像墙上那幅褪了色的油画——颜色淡了，轮廓反而更清楚了。