老石桥下有一条小河，

弯弯的，绕过一棵歪脖子柳树，

它没有名字，风叫它什么，

它就应什么。

从前它唱歌很好听，

叮叮咚咚，像小石子丢进玻璃杯，

后来不知从哪天起——

嘴角漂上了玻璃瓶，像长坏了牙；

水草里缠着塑料袋，

咕噜咕噜，说不出一句干净的话。

我问妈妈，怎么听不到小河唱歌了？

妈妈蹲下来，望着水面的油花说：

它呀，是好久没人帮它刷牙了。

星期天早晨，

我跟穿着红马甲的哥哥姐姐，

拿着长夹子，

像一群笨手笨脚的小牙医。

沿着河岸蹲下来，

“拔掉一颗！”——塑料瓶。

“又拔掉一颗！”——吸管。

“这颗好大！”——一只旧拖鞋。

一大袋装满，河水一点点变清了。

河底的小石子偷偷亮起来，

像装了一口袋星星，

风吹过河面，

小河咧着嘴笑，

露出新刷的牙。

我摸了摸自己的嘴，

门牙上个月刚掉了一颗，

新的还没长出来，说话总是漏风。

原来我们俩，都在换牙呢。

妈妈说，换牙，就是在长大。

那把脏东西吐掉，

把干净的水留下来的小河，是不是也在换牙呢？

我蹲在河边想，

小河的新牙。

也许是水草重新绿了，

也许是小鱼游回来，

也许是月亮又低下来，照见自己的脸。

我对小河说：

你慢慢来，我也慢慢来，

等我们都换好了牙，

我沿着河岸走，去看你最后去了哪里。

我们换牙，我们长大，

我长成大人，小河长成大海。

到那时，

我也穿上红马夹，

教另一个孩子，

蹲在另一条河边，给小河刷牙。

那条河，也没有名字，

风叫它什么，它就应什么。

（首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”文学创作赛项小学组冠军作品）