婚礼办完，送走最后一拨亲戚，回到新房的时候，已经晚上十点半了。

我卸完妆洗完澡出来，他坐在床沿上，睡衣扣子扣到最上面一颗。

房间里的灯是我妈特意换的大红纱罩，光落下来，把两个人的影子投在贴满喜字的墙上。

我俩谁也没说话，大眼瞪小眼。

说实话，我有点紧张。但他显然比我紧张得多——耳朵红得快要滴血，两只手规规矩矩放在膝盖上，隔几秒就去捋一下本来就平平整整的床单角。

这个人叫陈默，名如其人，一个能不说话就不说话的中学数学老师。相亲认识的。

第一次见面，他提前四十分钟到，坐下之后从包里掏出一页纸，双手递给我。我以为是相亲资料，接过来一看，是他手写的《个人情况说明》，钢笔字工整得像打印的：收入、房贷余额、父母身体、体检结论，连"本人性格偏内向，但无不良嗜好"都写上了。最底下还有一行小字：

"以上情况属实，如有隐瞒，愿承担一切责任。"

我当场就笑了，笑得他脸通红："你……你别笑，我是认真的。"

后来处对象两年，我算是摸透了他：这人一紧张，就开始"打报告"。见我爸之前，他在楼道里背了半宿自我介绍；求婚那天，戒指差点掉进火锅，捞出来第一句话是——"热胀冷缩，尺寸可能有误差。"

婚礼那天他倒是稳，敬酒、鞠躬、发言，一样没落下。我还心想，行啊，关键时刻不掉链子。

结果晚上就露馅了。

大眼瞪小眼大概瞪了五分钟，他终于开口了。清了清嗓子，表情严肃得像要宣布什么大事：

"要不……咱先把份子钱数了吧？"

我"噗"的一声就绷不住了，直接笑倒在喜被上。这一天憋着的所有紧张、客气、累，全笑没了。

他还挺无辜："婚宴咱俩一口没吃上，饿。数完钱，我下去买泡面。"

于是别人家的新婚夜什么样我不知道，我们家的新婚夜是这样的：小两口盘腿坐在婚床上，中间摊着一床红鼓鼓的红包，一个数钱，一个记账。

数学老师记账是真有两下子。他数钱的架势跟数试卷似的，一边数一边念："你三舅妈，八百。你同事王姐，六百。我导师，一千。"念到后来还做总结："目前你方亲友占百分之五十八，我方百分之四十二。按这个比例，你们家人对你，比我家人对我大方。"

数到夜里十二点多，盘点完毕。他掏出一个小本子，在新的一页最顶上认认真真写了一行字。我以为又是数据，凑过去一看——

"某年某月某日，结婚。收礼若干。人生正式开张。"

然后他下楼了。再回来的时候，手里端着两碗泡面，还举着一袋火腿肠，献宝似的："老板就剩四个蛋了，全给我煮了——你看，俩双黄的。"

我们俩坐在床尾，一人捧一碗面。热气腾上来，把那盏大红的灯熏得毛茸茸的。

吃到一半，他忽然说："其实我不是紧张别的。"

"我就是想，从明天起，我一睁眼，你就得跟我过一辈子了。这么大的事，我怕我干不好。"

我低头吃面，没敢看他。过了一会儿说："那你现在觉得，能干好吗？"

他想了想，回答得特别认真："我算了一下，能。"

今年是我们结婚第五年。每年结婚纪念日，家里雷打不动吃泡面，必须加双黄蛋。

那个记账的小本子还在，锁在床头柜里。前阵子他带的学生中考考得好，家长会开完他喝了点酒，回来翻出那个本子给我看："你看——'人生正式开张'。开业五年，没亏。"

现在他也有紧张的时候。儿子开家长会，他头天晚上能把发言稿改四遍。我就在旁边悠悠地问一句："要不……先把份子钱数了？"

他愣一下，然后咱俩一起笑。

后来我才慢慢咂摸过味儿来——

新婚夜那句话，哪里是数钱啊。那是一个嘴笨的人，在人生最大的日子里不知道怎么表达，只好用他唯一擅长的方式，把日子过成了账本：一笔一笔，全是认真。

有人说婚姻靠激情，有人说婚姻是搭伙。我们这段，是从数钱和泡面开始的。