383年，前秦八十万大军南下，东晋只有八万人。谢安在下棋。捷报来了，他看了一眼，继续下。

谢安是320年生人，陈郡阳夏人，就是今天的河南太康。他出身陈郡谢氏，是顶级门阀。他四岁的时候，名士桓彝见到他，大为惊奇，说这个孩子风神秀彻，将来不会比王导差。

可谢安从小就不想做官。朝廷多次征召他，他都拒绝了。他隐居在会稽的东山，和王羲之和许询这些人游山玩水，清谈赋诗，过得很自在。他在东山隐居了将近二十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那二十年，他每天的日子是这样的。早上起来，跟朋友去山里散步，中午回来喝酒，下午下棋或者写字。有时候王羲之来找他，两个人就一起去兰亭，曲水流觞，写诗。谢安的诗写得不如王羲之，字也不如，可他坐在那里，就是比别人稳。

当时的人都说，谢安不肯出山，天下的老百姓怎么办呢。可谢安还是不出来。他在东山下棋，写字，跟朋友喝酒，日子过得比谁都潇洒。

直到升平四年，360年，他四十多岁了，才应征西大将军桓温的邀请，出来做了司马。这就是东山再起这个成语的由来。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个隐居了二十年的人，出来做官，所有人都看着他。有人在他出发的时候开玩笑说，你屡次违背朝廷的征召，在东山高卧，大家都说你不肯出来，将如苍生何。现在你终于出来了，苍生将如你何。谢安笑了笑，没有说话。

他知道这些人在看什么。看一个隐居了二十年的名士，到底是真有本事，还是只会清谈。谢安没有急着证明什么。他在桓温手下做司马，做得不声不响。后来又做了吴兴太守，把地方治理得井井有条。再后来做了侍中和吏部尚书，一步步往上走。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有用什么惊人的手段。他只是把每一件事都做稳了。

谢安出山后，先在桓温手下做事，后来又做了吴兴太守和侍中吏部尚书。简文帝死后，桓温想篡位，带兵入京，要谢安和王坦之去迎接。王坦之很害怕，问谢安怎么办。谢安神色不变，说晋朝的存亡，就在这一次了。

打开网易新闻 查看精彩图片

见了桓温，王坦之吓得汗流浃背，连手板都拿倒了。谢安却从容就席，对桓温说，我听说诸侯有道，守在四邻，明公何必在墙壁后面藏人呢。桓温笑了笑，把埋伏的人撤了。两个人谈笑了很久，桓温最终没有动手。

那一天，满朝文武都在发抖。只有谢安，坐在那里，像在东山下棋一样。

宁康元年，373年，桓温病死。谢安和王坦之共同辅政，稳定了东晋的政局。谢安做了尚书仆射，领吏部，加后将军，后来又做了扬州刺史中书监录尚书事。他执政期间，为政宽和，深得人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

太元八年，383年，前秦皇帝苻坚率八十万大军南下，号称百万，想一举灭掉东晋。消息传到建康，满朝文武都慌了。谢安却很镇定，他被任命为征讨大都督，负责指挥全军。他派弟弟谢石和侄子谢玄等率八万北府兵去抵御。

谢玄出发前来问计，谢安只说了一句，已经有旨意了。然后就不再说话。谢玄不敢再问，让朋友张玄再去问。谢安却带着张玄到山里的别墅下棋，说要用别墅做赌注。谢安平时棋艺不如张玄，可那天张玄心里有事，竟然输了。下完棋，谢安又去游山玩水，到晚上才回来，开始部署各路将领的任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

八万人对八十万人。他的弟弟和侄子在前线拼命，他在后方下棋。

前线的消息一天一个。苻坚的大军已经过了淮河。谢石的部队被围了。谢玄的前锋跟秦军接战了。每一个消息传到建康，满朝文武都要慌一次。唯独谢安看似波澜不惊。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次，前线送来一封急信，谢安看了一眼，放在一边，继续下棋。客人急了，问他信里说了什么。谢安说，没什么，孩子们打了个小胜仗。说完又下了一步。

淝水之战，东晋的八万北府兵大败前秦的八十万大军。苻坚中了箭，带着残兵逃回北方，一路上听到风声鹤唳，都以为是追兵。捷报送到谢安手里的时候，他正在和客人下棋。他看完捷报，随手放在床上，脸上没有一点喜色，继续下棋。客人忍不住问他，前线怎么样了。他慢悠悠地说，小儿辈大破贼。

打开网易新闻 查看精彩图片

等客人走了，他再也忍不住了。回到内室的时候，过门槛把木屐的齿都踩断了，自己都没有发觉。

他不是不激动。他是在外人面前，把激动按住了。

一个人能不能成事，看的不是他顺境的时候有多张扬，是他在最慌的时候有多稳。谢安这辈子，最慌的时刻有两个。一个是桓温带兵入京，一个是淝水之战。两次他都在下棋。不是他不慌，是他知道，慌了就输了。

打开网易新闻 查看精彩图片

淝水之战后，谢安进位太保，都督十五州军事。太元九年，384年，他起兵北伐，派谢玄等收复了兖州和青州和司州和豫州，还有洛阳。黄河以南的大片土地，都回到了东晋手里。

可谢安的功劳太大，引起了孝武帝的猜忌。孝武帝开始重用弟弟司马道子，疏远谢安。谢安看出来了，主动请求出镇广陵，远离建康的政治漩涡。他在广陵筑了一座新城，想等天下太平了，就从水路回东山隐居。

他想回东山。那个他隐居了二十年的地方。他在广陵的新城里，每天都在算，从这里走水路到东山，要多少天。他甚至已经开始收拾行李了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他没有等到那一天。太元十年，385年八月，谢安病重，回到建康。当月二十二日，他病逝了，年六十六。孝武帝在朝堂里哭吊了三天，追赠他为太傅，谥号文靖，追封庐陵郡公。

他到死也没有回到东山。

谢安多才多艺，善行书，通音乐，也写诗。他参加过王羲之的兰亭集会，写过兰亭诗。他一生风流儒雅，被称为江左风流宰相。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他最厉害的，从来不是风流。是稳。

他隐居了二十年，出来做了二十五年官。前二十年他在下棋，后二十五年他在打仗和治国。可不管是下棋还是治国，他都是那副不紧不慢的样子。天塌下来，他先把手里的棋下完。

一个人最大的镇定，是天塌下来了，还能把棋下完。