西南郊区的晨雾里，弥漫着一股刺鼻的硫化橡胶与废机油的气味。
周远开着那辆落满灰尘的雷克萨斯，带着老梁拐进了一条坑洼不平的柏油路。路两旁是密密麻麻的钢结构厂房，各种重型货车掀起阵阵烟尘。
“宏伟精密机械制造有限公司”的蓝底白字铁皮招牌已经生锈，大门敞开着，里面传来数控冲床沉重而密集的轰鸣声：“哐！哐！哐！”
两人踩着满地的铁屑和油污走进厂区。
总经理办公室设在车间二楼的一间简易板房里，透过双层隔音玻璃，可以俯瞰整个昏暗杂乱的生产流水线。
推开门，一股浓烈的二手烟味扑面而来。
办公桌后坐着一个五十来岁的粗壮男人，留着寸头，脖子上搭着一条洗得发白的毛巾，手里捏着一根点燃的硬中华，正是陈宏伟。
桌上摊着厚厚一沓泛黄的生产调度单，而在办公室最显眼的墙角处，摆着一个两米高的冷轧钢服务器机柜，里面四台簇新的刀片服务器指示灯全灭，上面已经落了一层肉眼可见的白色粉尘。
“陈总，好久不见。”周远走上前，递上名片。
陈宏伟抬起布满血丝的三角眼，扫了一眼名片上的字样：“‘深渡科技’？老周，你不在大厂当你的大总监，怎么跑出来自己搞皮包公司了？”
周远神色坦然，拉开折叠椅坐下：“大厂体制僵化，我和老梁出来创业，专注给实体制造企业做轻量化的工业边缘协同和智能化改造。”
“智能化？”
听到这三个字，陈宏伟手里的茶杯“砰”的一声重重砸在实木茶几上，浓茶溅了一桌子。
“老周，看在当年你帮我牵线做过电商渠道的份上，我才让你进门。你要是跟我提‘智能’这两个字，现在就给我滚出去！”
陈宏伟猛地站起身，几步走到墙角，狠狠一脚踹在那个高档服务器机柜上，发出沉闷的铁皮巨响：“看见这堆破烂没有？三个月前，你们大厂的白领销售也是这么跟我吹的！说是什么‘全域工业4.0、云端大模型排产调度、数字孪生中枢’，一口气收了我四十二万！”
陈宏伟指着楼下车间，暴跳如雷：“结果呢？一帮连游标卡尺都不会用的毛头小子，非要让我车间里五十岁的手工车工拿着手机去扫码填报表！稍微漏填一个工序，整个云端排产系统就报错死锁！上个月二十五号，德国博世的那批急件汽车轴承，系统给我把工期自动排到了两个月后，导致生产线停摆整整四天！老子赔了客户六万块违约金！”
老梁在一旁听得眉头直皱，忍不住开口：“陈总，那是他们大厂的通用SaaS不接地气，我们这套是完全针对本地……”
“针对个屁！”陈宏伟指着大门，嗓门大得几乎压过了楼下的冲床声，“所有打着AI旗号来忽悠老子钱的，全是一帮吃人不吐骨头的骗子！拿着公文包在PPT上画饼，真到了车间连机油都不敢碰！滚，别耽误老子赶工！”
办公室里的气氛瞬间降到了冰点。老梁气得脸色发青，拳头捏得咯咯作响。
周远静静地站在原地，看着暴怒中的陈宏伟。他没有辩解，而是缓缓脱下了身上的深色西装外套，解开袖口，将白衬衫的袖子整整齐齐地挽到了手肘上方。
随后，周远摘下名贵手表放在桌上。
“陈总，”周远迎着陈宏伟喷火的目光，声音平静得像深潭里的水，“这四台服务器我知道，是大厂为了赚硬件差价硬塞给你的通用机，跑的还是公有云远程API接口。只要你们工业园断一次网，或者云端延迟超过五百毫秒，整个排产逻辑就会触发异常熔断。”
陈宏伟愣了一下，原本挥舞的手臂僵在了半空。
“我还知道，”周远指着楼下的三号冲压线，“你们现在最大的痛点不是排产，而是那批给博世代工的精密齿轮轴承。由于热处理温控依赖老工人的手感，白班和夜班的温差导致膨胀系数不同，冲压废品率一直卡在11%左右降不下来。每天报废的冷轧钢板，至少损失两万块。”
陈宏伟眼中闪过一丝难以掩饰的惊愕。这正是他最近几天急得满嘴起泡的核心原因，这个大厂出来的总监怎么可能一眼看穿？
“陈总，我们不收你一分钱预付款。”周远向前走了一步，“在你的车间角落给我们放两张行军床。我和老梁在这里呆三天三夜。”
“三天？”
“对，三天。”周远目光坚定，“三天后，如果你车间的次品率降不到3%以下，或者排产系统还要你工人多花一分钟去填繁琐报表，我和老梁自己卷铺盖走人，这辈子不再踏进你的工厂半步。”
陈宏伟盯着周远看了足足半分钟，狠狠吸了一口烟，将烟头按灭在烟灰缸里：“行，老周，有种。三天，要是糊弄我，老子亲自拿管钳把你们赶出去！”
接下来的七十二小时，宏伟机械的工人们见到了两个怪人。
那个戴着无框眼镜、文质彬彬的前大厂总监，换上了沾满油污的工装裤，戴着防尘口罩，每天二十四小时跟着两班倒的工人守在机床旁。他的手里拿着一本泛黄的硬皮记事本，详细记录着每一台机床的开机抖动频率、老师傅凭经验调整润滑油的习惯，以及工人们换班时随口报出的方言黑话。
而那个头发蓬乱的程序员老梁，则整天蹲在车间满是灰尘的配电箱和工控机柜旁，手指在键盘上飞速敲击，把那些繁杂的工人行为逻辑，逐行转化为最底层的轻量边缘规则。
第四天清晨六点，天刚蒙蒙亮。
车间里突然传来一声刺耳的警报蜂鸣。
大厂原本遗留在主控台上的旧系统屏幕突然红光大作，弹出一行巨大的英文报错： `Error 504: Cloud Gateway Timeout. System Locked.`
主生产线瞬间断电停转，十几个夜班工人围在机床前大眼瞪小眼。
陈宏伟顶着两个巨大的黑眼圈从楼上冲下来，手里抓着一把半米长的重型活络管钳，破口大骂：“操！又断网锁死了！还有两个小时德国客户就要来验货，这批货要是交不出，老子今天就把这总控台砸了！”
热门跟贴