成都老城区老街的居民楼三楼，舞厅藏在连片楼房中间。傍晚天色沉下来，楼道声控灯随脚步明灭，舞曲隔着门板，隐隐飘到楼梯台阶上。
何玉梅三十九岁，换上一身素色连衣裙，描了描眉毛，嘴唇薄抹一层豆沙唇脂。晚饭桌上，吴建国扒拉着碗里的饭菜，指尖不停划着手机屏幕，全程没有多说几句话。吃完饭，他径直走进次卧，关上房门。
何玉梅站在客厅，听着房间里传来短视频的声响。她拿上小包，轻轻带上家门，顺着老旧台阶一步步走上三楼，推开舞厅的门。
音乐扑面而来，场内人影晃动，男男女女或是站着闲谈，或是在舞池内活动。何玉梅走到角落空位坐下，双手搁在膝盖，头低着，耳根一阵阵发烫。
李卫国靠在墙边歇脚，四十四岁，一身洗得发白的浅灰色短袖。他做家电维修，离婚之后一直独自生活。他望向角落，看见局促不安的何玉梅，整理一下衣角走过去。
“大姐，跳一曲？”
何玉梅手指攥紧连衣裙下摆，迟疑许久，轻轻点了点头。
乐曲响起，场内灯光骤然压暗，昏暗的光影笼罩住整片舞池。李卫国虚虚扶着她的后腰，另一只手握住她的手掌，两人之间留着空隙。何玉梅浑身紧绷，目光躲闪，不敢抬头。舞池里行人穿梭，有人快步转过来，李卫国侧身，把何玉梅挡在自己身后。
何玉梅喉头动了动，肩膀慢慢松弛，身子悄悄向旁边靠过去。昏暗灯光之下，两人眼神偶然对上，又连忙错开。
几轮结束，两人退到场边卡座坐下。周遭人声嘈杂，李卫国侧过头，声音压得很低。
“看你样子，平日里过得并不舒心。”
何玉梅垂着眼，眼底蒙上一层水雾，只是微微点头，没有出声。
散场之后，夜色笼罩老街，梧桐树叶被晚风拂得沙沙响。两人站在居民楼楼下，谁都没有转身离开。
往后好些个傍晚，何玉梅会跟家里说出门散步，独自来到舞厅。不少晚上，她都能碰到李卫国。结束之后，二人便站在街边说话。
“家里天天冷冷清清，坐在一张桌子吃饭，也没几句话讲。”何玉梅望着街面。
“离婚以后，回到出租屋，就只有我一个人。”李卫国说道。
一次次在暗光舞池相处，一次次街边闲聊。何玉梅回到家中，躺在床上，翻来覆去睡不着。吴建国依旧守在次卧，屋子里安安静静。
大半年一晃而过。这天晚饭，何玉梅放下筷子。
“我们离婚吧。这个家，过得太煎熬。”
吴建国放下手机，皱起眉头。两边亲戚轮番上门劝说，街坊邻里私下议论。何玉梅没有松口，办完离婚手续，收拾行李搬离旧房子。
李卫国租下一套不大的两居室。
清晨，两个人结伴去菜市场挑菜；傍晚，厨房飘起饭菜香气。偶尔得闲，他们还会路过那间老舞厅，只是再也不用躲躲藏藏。
舞厅的音乐依旧夜夜响起，舞池之中人来人往，相逢别离不停上演。
热门跟贴