1955年，香港，《笑傲江湖》开始连载。读者翻开第一章，先看到的不是江湖大会，也不是名门论剑，而是福建福州西门大街上的一场惨案：福威镖局满门遭劫，林平之从富家公子变成了孤苦无依的少年。
这处开场很有意思。福建并非金庸笔下的边缘地带，福州、泉州、漳州、建阳都曾被写进故事，可这些地方一旦出现，往往伴随着灭门、背叛、失势和横死。福建人物的命运，似乎总绕不开一个“惨”字。
福威镖局原本风光无限。林远图创下镖局后，凭七十二路辟邪剑法闯出名声；到了林震南手里，镖局已在各地设有分号。林震南不愿树敌，常把“多交朋友，少结冤家”挂在嘴边。
偏偏江湖不是生意场。
余沧海觊觎辟邪剑谱，带领青城派杀入福州。林震南夫妇被擒后惨死，镖局上下几乎无人幸免，连厨子、杂役也未能逃脱。林平之侥幸活下来，却没有真正走出这场灾难。
他后来拜入华山门下，最终得到剑谱，练成辟邪剑法。代价却是自宫，更大的代价是性情彻底扭曲。岳灵珊是唯一真心爱他的人，他却亲手将她杀死，随后被令狐冲刺伤四肢，囚于西湖梅庄地牢。家破之后，连最后一点人情也断了。
有意思的是，福建人的悲剧并不只集中在《笑傲江湖》。
《天龙八部》中，建阳一字慧剑门三代六十二人，被天山童姥一举杀尽。唯一逃出的卓不凡，隐居长白山苦练三十年，靠前人剑经自创剑法，出山后自称“剑神”。
听起来像是苦尽甘来。
可是卓不凡偏偏遇上了虚竹。当时虚竹身负逍遥派三老留下的深厚内力，卓不凡虽剑术凌厉，仍在缥缈峰一战中败下阵来。报仇未成，名号受挫，结局也没有交代清楚。这种写法，比直接写死更显得冷峻。
《射雕英雄传》里的黄裳，则是另一种福建悲剧。他原是文官，曾任福州知州，奉命校阅《万寿道藏》时，从典籍中悟出武学道理，后来成为一代高手。
黄裳奉命征讨明教，杀伤了几名高手。明教请来各路人物寻仇，黄裳寡不敌众，负伤逃走。那些人没有就此罢手，转而杀害他的父母、妻儿。黄裳隐居多年，苦研武功，最终写出《九阴真经》，却始终没能挽回那场家破人亡。
“武功练成了，家人却没了。”这句并非书中原话，却很接近黄裳故事的底色。
到了《鹿鼎记》，福建人物依旧没有摆脱这种命运。陈近南是漳州人，也是天地会总舵主，文武兼备，声望极高。“平生不识陈近南，就称英雄也枉然”的江湖话，足见其地位。
但陈近南对郑氏集团抱有近乎执拗的忠诚，处处受郑克塽牵制。郑克塽无能又多疑，陈近南仍不愿彻底离开，最终遭到偷袭身亡。一代豪杰，死在自己保护的势力手中，悲剧不只在武功高低，更在判断失误。
冯锡范同样出身福建阵营，却走向另一端。他是郑克塽的师父和家臣，武功高强，心狠手辣，始终替郑氏集团卖命。到了结尾，韦小宝设计借刀换人，冯锡范成了茅十八的替死鬼，落得身首异处。
一个死于愚忠，一个死于奸险。
福建人物在金庸小说中还有更不起眼的狼狈身影。《笑傲江湖》里的吴天德，由沧州游击升任泉州参将，赴任途中摆官威、欺百姓，被令狐冲教训。后来令狐冲借用他的身份行事，吴天德本人反倒被晾在一边，官职没有带来尊严，反而成了别人借用的外壳。
《碧血剑》又提到泉州人洪承畴。历史上的洪承畴是明末重臣，1593年出生于福建南安，1642年松山战败被清军俘获，次年降清，后来成为清朝官员。金庸将这段真实经历嵌入小说，既没有替他辩护，也没有回避降清之后的声名。
值得一提的是，金庸连福建方言也写得颇有“戏剧性”。《笑傲江湖》中，郑萼学会福建话，旁人说这种话“天下最难讲”。这未必是地理偏见，更像是小说家为了制造人物交流障碍，故意把方言写成一道关卡。
若把这些人物放在一起看，福建并不是一个单纯的“苦难之地”。林震南有经营之才，陈近南有统领之能，黄裳有惊世悟性，卓不凡也曾凭苦修闯出名号。他们的问题在于，所处的江湖总把才干推向极端：财富引来觊觎，忠诚变成束缚，复仇吞噬人生，武功越高，失去的东西反而越多。
所以，金庸笔下的福建人并非人人无能，只是他们常常被安排在风暴中心。福州的镖局、建阳的剑门、泉州的旧臣，地名写得清楚，结局却一个比一个沉重。即便那句“福建话难讲”，放进这样的故事里，也像是作者给这片江湖添上的又一道门槛。
热门跟贴