本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

那几天杜培武心里一直不踏实，秋天一到，监室就凉下来了，他糊纸盒的手已经发僵了，二审的卷宗，已经送上去半年了，问过管教民J，管教民J说省高院案多别急，他说我不急。

他嘴上说不急，但心里有一根绷着的弦，每天放风的时候，他蹲在墙根看铁丝网外的天空，天很高、很蓝，他想，在这样的天里，他还能再看几次？

10月20日上午，监室门被打开，管教民J站在门口对杜培武说：杜培武，出来，你的判决书已经下发。

杜培武坐在床边，正在糊纸盒，他抬头时手里的纸盒就停住了，他放下纸盒，站了起来，站起来的时候腿有点软，扶着床沿站稳后才跟着管教民J走出去。

走廊里，阳光从窗户透进来，照在地上，白得刺眼，他很久没有看到这样的光了，死囚监区的通风口只留一线天光，狭窄得如同一条缝，他眯着眼睛跟着管教民J走进值班室。

值班室里坐着两个人，一个是穿制服的法院法J，在他面前放着一个牛皮纸信封，另外一个就是看守所的领导。

法J站起来说：杜培武，云南省高院对你上诉案作出判决了。

他站着没有动，听见自己的心跳，一下、一下地响。

法J拆开信封拿出判决书，判决书是打印的，有省高院公章，法J读出杜培武故意刹人案本院审理认为……原判认定的事实基本清楚，证据基本充分，但是鉴于本案具体情形，依法改判如下：死刑，缓期两年执行，剥夺x权利终身。

值班室里安静了一会儿。

杜培武站在那里看着法J手中的判决书，听清楚了，死刑缓期二年执行，他没死，但是也没有自由。

他张了张嘴，想要说些什么又没说出来，过了很长时间他才问缓期两年是什么意思？

看守所的领导说：两年内如果没有重新犯罪，就不再执行死刑，改为无期徒刑。

杜培武说：那两年以后呢？

领导说两年之后改判无期，无期表现好还能减刑。

杜培武没有说话，他站在窗前看着外面，窗外的阳光照在院子里，照在铁丝网上，他想，他没有死，他还剩两年时间，两年的时间能不能证明他自己呢？

法J把判决书交给他，他签了字，他接笔签字，他签字后将判决书交还给法J。

法J离开了，他站在值班室里，手里拿着判决书副本，副本很薄，只有几页纸，他低头看着那一行字：死刑，缓期二年执行，剥夺x权利终身。

他看了很久。

管教民J说回去收拾一下，一会儿给你换监室。

杜培武说：好。

他回到了死囚监区，走廊上，经过马光头住过的监室，门开着，里面空无一人，铺位上的被褥换了套新的陌生的，他停下了脚步看了一下，又往前走去。

他想起马光头，马光头走的那天早上，说：等等，我鞋带系一下，管教民J说你这双鞋没有鞋带，马光头说，哦，那就不要系了。

他想起马光头说过的那句话，你的眼睛里没有那种东西，你是清白的，终将有一天走出监狱。

马光头你看到了，我出来了，虽然出来的途径和你说的不一样，我还没有洗清，但我从死囚区出来。

他摸出一张纸，从口袋里，纸还在，他想等到自己真正出去的时候,去曲靖找那开小卖部的女人，把这张纸交给那个十七岁姑娘手里。

回到监室他开始收拾东西，东西很少，一床被褥、几件换洗衣服、一本三国演义、一叠糊纸盒的纸壳。他从枕头底下拿出那四封信，他重新看完了每一封，信纸已经皱了，边缘有毛边，他看了很长时间，把信放好。

他想着，用不上了，现在还用不上。

他又摸了摸贴身口袋，那张纸，马光头托付给他的那张纸，还在，他把它抽出来，展开，看了一下，纸上写着一个地址和几行字，他将纸叠好后放回贴身的口袋里并拍了拍。

他心想马光头走了，他答应过的事记在心里。

管教民J带他换监室，他抱着被褥走出死囚监区，后面的铁门，一道一道地关上，听到铁门撞击的沉闷声，一声又一声，他数着第一道、第二道、第三道……

最后一扇门打开，阳光涌入了，他站在门口，眯着眼睛，光线照在脸上，暖和的，他已经在死囚监区住了八个月，二百四十多天，他数过，将每一个白天都记在通风口的光里。

换监室那天他给家里写了一封信，信很短，他说：爸、妈，我被判死缓了，不用死了，你们放心，在里面一切都好。

他把信交出去，在监室门口，望着走廊尽头，他想家里面收到这封信会是什么样子的呢，想着父亲看完信以后大概会去厨房喝一杯酒，母亲大抵会在院里伫立良久观天。

他想着，死缓，两年的缓刑给他留了一条命，这条命，他要用来等一个公道。

他不知道，公道，正在来的路上。

普通监区的人，见他进来问他犯了什么事。

他说：刹人。

那人问：真刹了？

他说：没有。我是冤枉的。

那人说，冤枉的还能从死囚区出来？你命大。

他没有说话，把被褥放到铺位上，坐下，他认为那人说的对，他的命大，但他不知道自己的命是凭什么呢？

普通监区的生活比死囚监区好一些，作息统一、劳动、学习，早上六点起床，洗漱、出操，然后吃饭，上工，中午休息，下午继续工作，晚上可以学习或者休息，杜培武领取了糊纸盒的活计，一天能糊几百个，管教民J说，表现好的记分可以减刑。

他想着减刑，以前当J察的时候看过减刑材料，从看守所到监狱层层审批，他没有想过有一天会想自己怎么减刑。

死缓改判的消息，家里人隔两天才知道，父亲接到来自看守所的纸条看了很久，母亲问：“怎么样？”父亲说：“改判了，”母亲问：死缓就是不用死吗？父亲说：两年内不再犯错就不用死了，母亲没有哭，她站起来走进厨房说要去给你爸炒两个菜。

那天晚上父亲喝了一点酒，他平常不喝酒，端起杯子，手有些颤，喝了一口后又放下，说道：还有两年时间，两年来想办法。

母亲说：嗯。

两个人坐在灯下，谁也没有再说话，窗外的夜晚十分深沉，厨房里那盘炒菜已经凉了。

他想着家里人还在等他，他想，两年之后，他不能白等。

普通监区里也有人知道他的事。一个偷窃罪犯，被判三年刑，和他分到同一个劳动组，老犯人听说他是J察，问：“你是J察怎么进来的？”他说冤枉。老犯人点点头没有再问，过了几天，老犯人把别人给的半包烟，分一半给他说，你是J察，我看你眼神正。在这儿，眼神正的人很少见，接过烟后，没抽一口，把那半包烟放在枕头下边。

他想着自己眼神是否正，他自己不知道，但是知道不能歪，他若是歪了，就没有人替他说话了。

后来，律师刘胡乐来看他。

隔着玻璃，刘胡乐说改判死缓是省高院留有余地，这说明合议庭对你的案件证据是有怀疑的，但怀疑归怀疑，他们不能释放人不能宣判无罪，只能降一档。

杜培武说：留有余地？

刘胡乐：对的，司法实践中这种情况叫做留有余地，案子办到这份上，疑点已经摆在那儿了，刹怕刹错，放又担不起责任，于是采取中间判决办法，判死缓，命保住了，案件也结束了。

杜培武说：那我，还要感谢他们？

刘胡乐没有说话。

杜培武道，明白了，这性命是他们施舍的。

刘胡乐说你不能这样想，留有余地，说明有人发现了疑点，这是很重要的，你看二审判决书里没有写证据不足，但是改判理由中留了话头，以后这些话头就是翻案的根据。

杜培武说：翻案？

刘胡乐：对，活着就有翻案的可能，你不冤就有人会证明你无罪，不出去谁能证明？你在里面待一天，这个案子就是错的，它出一次错，就有人睡不着觉。

杜培武说：谁睡不着觉？

刘胡乐没有回答，他顿了顿说，你好好活着，活下来就有希望，家里你父亲还在写信，省里也有关注这个案子的人，你不应该放弃。

杜培武说：我不放弃。

探视时间到了，刘胡乐站起，说你记住死缓不是终点，只是将死刑往后推了，这两年是给你翻案的时间。

杜培武说：我知道。

他回到监室坐在铺位上，摸了摸枕头下面的布包，遗书还在这里，死缓不是无罪。

刘胡乐的话对，心里还留有一丝不安，留有余地就是有人心里不踏实，他心里那口气还没有放下，他不能咽下去，他要将这口气一直坚持到翻案之时。

他将布包打开，把四封信一一封开看一遍，给父亲的一封信中写着：“爸，冤，”给母亲的一封信中写着“妈妈不要为我哭泣，”写给妹妹的那封信写道：哥这辈子欠你的，给儿子的那封写着，小宝爸爸是J察，J察不能刹人。

看了一遍，重新叠好，放进布包里，塞进枕头下面，他想这些信先留着，等到他出去的那天再拿出来，到时候他将信一封封地烧掉，告诉儿子：爸爸没有刹人，爸爸回来了。

两年，他要等到一个奇迹出现。

他不知道，奇迹正在这个城市里一步步地接近。

他并不知道，就在他换监室那天，在城西出租屋里，杨天勇正坐在床边擦七7式，擦拭后将它放回铁皮柜里锁上，他也未曾想到，那支炝会比他想象中更快地再次发出声响。