那天下着小雨，她坐在出租车后座上，手指冰凉。窗外的街道湿漉漉的，霓虹灯倒映在水洼里，碎成一片一片的光。师傅放着一首老歌，好像是《后来》，刘若英唱的，声音低低的，穿过雨声钻进耳朵里。她没听几句就伸手把收音机拧小了，师傅从后视镜里瞟了她一眼，没说话。

她低头看着手里的挂号单，已经被攥得皱巴巴的，上面的字有些模糊。人民医院妇产科，上午九点，第三诊室。这些字像刀子一样刻在她眼睛里，她不敢多看，可又忍不住一遍一遍地确认。是真的，这一切都是真的。她怀孕了，她一个人来的，她要把它打掉。

分手后的第23天，她数着日子过

分手已经二十三天了。她数得清清楚楚，从那天他拖着行李箱走出他们租了两年半的那个小房子开始，每一天她都在数。白天在超市理货的时候数，晚上躺在床上盯着天花板的时候也数。起初几天她还会哭，躲在员工休息室的厕所里，把水龙头开到最大，咬着袖子不让声音传出去。后来就不哭了，整个人像被掏空了似的，上班下班吃饭睡觉，机械地重复着每一天，像一台生了锈的机器，吱吱呀呀地勉强转着。

直到上个星期，她开始恶心，吃什么吐什么。起初以为是胃病犯了，去药店买了胃药，吃了两天不见好。后来她妈打电话来，闲聊时问她怎么声音有气无力的，她说最近胃口不好。她妈在电话那头沉默了一会儿，突然问了一句，月事多久没来了？

她拿着手机的手抖了一下。挂了电话，她跑去药店买了验孕棒，两块五一盒的那种。回到家，关上门，蹲在厕所里看着那两条红杠慢慢显现出来，脑子嗡的一声就炸了。两条杠，清清楚楚，像是老天爷在她面前画了个大大的叉，告诉她你完蛋了。

她坐在马桶上，腿都麻了，脑子里一片空白

她坐在马桶上，坐了足足有二十分钟，两条腿都麻了。脑子里乱七八糟的，一会儿想起他的脸，一会儿想起她妈说的话，一会儿又想起超市里那些抱小孩来买东西的年轻妈妈。她从来没想过自己会变成她们中的一个，更没想过是在这种情况下。

那两天她浑浑噩噩的，上班的时候把洗衣液当洗洁精倒进了购物袋里，被组长说了两句。晚上回到家，她趴在床上，把脸埋进枕头里，终于哭了出来。哭完了，她做了决定。她得去医院，不能要这个孩子。她连自己都快养不活了，拿什么养一个孩子？而且他已经走了，走得那么干脆，连回头看一眼都没有，她凭什么还要生他的孩子？

人民医院的走廊里飘着一股消毒水的味道，混着一点点说不清的甜腻，像是有人打翻了糖浆。她坐在长椅上等叫号，旁边坐着一个大肚子的女人，她男人陪着她，一手端着保温杯，一手轻轻搭在她后腰上。她侧过头跟男人说着什么，脸上带着笑，眼睛弯弯的。她赶紧把目光移开，盯着对面墙上贴的母婴健康宣传画看。画上是一个胖乎乎的婴儿，咧着嘴笑，下面一行大字写着“关爱生命，从孕期开始”。她盯着那几个字，越看越刺眼，干脆把脑袋低下去，盯着自己的鞋尖。

B超室里的那句话，让她整个人像被冰水浇透

轮到她进去的时候，她腿有点发软。诊室里坐着一个四十来岁的女医生，戴着眼镜，头发挽在脑后，看起来挺和气的。她问什么情况，她说怀孕了，想做人流。医生也没多问，递给她一张单子，让她先去做个B超，确定一下孕周和位置。

做B超的那个房间更冷，空调嗡嗡地响着。她躺在那张小床上，把衣服撩起来，冰凉的耦合剂涂在肚皮上的时候，她打了个寒颤。B超探头在她肚子上滑来滑去，女技师盯着屏幕，眉头微微皱着。她心里咯噔一下，问有什么问题吗？女技师没说话，又仔仔细细地看了好一会儿，然后说，你等一下，我去叫一下张主任。

她一下子就慌了，躺在那里一动不敢动，肚皮上的耦合剂都快干了，凉飕飕的。过了几分钟，那个戴眼镜的医生进来了，就是刚才给她开单子的那个。她走到B超机前面，弯腰盯着屏幕看，又拿起探头在她肚子上重新扫了一遍。她看得很仔细，好半天没说话，脸上的表情变得有点严肃。

她心里像揣了只兔子，扑通扑通地跳。怎么了？是不是孩子有什么问题？还是她身体有什么毛病？她脑子里闪过无数个可怕的念头，声音发颤地问她，医生，怎么回事啊？

“姑娘，我建议你先不要做这个手术”

张医生放下探头，转过身来看着她，目光里带着一种说不清的东西。她拉了张凳子在她旁边坐下，语气很温和，但每个字都清清楚楚地砸在她心上。她说，姑娘，我建议你先不要做这个手术。

她愣住了。不要做？为什么？

张医生说，她的子宫里发现了一个肌瘤，大概有鸡蛋那么大，位置不太好，正好在子宫后壁靠近宫底的地方。她现在怀孕大概六周多，胚胎着床的位置离这个肌瘤很近。如果现在做人流手术，过程中可能会触碰到肌瘤，引起大出血。而且这个肌瘤的位置很特殊，手术操作难度很大，万一伤到了子宫内膜基层，她以后想再怀孕就很难了，甚至可能终身不孕。

她躺在那里，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。终身不孕？她才二十八岁，终身不孕这四个字是什么意思？以后再也当不了妈妈了？她脑子里一片空白，嘴张了好几次才发出声音。她说，那怎么办？难道她就得把这个孩子生下来？

医生的话，让她眼泪一下子涌了出来

张医生叹了口气，说，我不是逼你生，我只是把风险告诉你。从医学角度来讲，你现在把这个孩子打掉，风险太大。肌瘤太大了，手术中如果大出血，那是要命的事情。就算顺利做完手术，子宫恢复得怎么样也不好说。我建议你考虑一下，暂时保留这个孩子，等到足月的时候做剖腹产，把肌瘤一起拿掉，这样既保住了孩子，也解决了肌瘤的问题，对你自己的伤害也最小。

她躺在那张小床上，眼泪一下子就涌出来了。她不知道那是害怕的眼泪还是委屈的眼泪，就是控制不住，哗哗地往下流。医生递给她几张纸巾，轻轻拍了拍她的胳膊，说别哭，回去好好想想，跟家里人商量商量，这不是小事。

她从B超室出来的时候，整个人都是飘的。走廊里还是那个消毒水的味道，还是那些来来往往的人。那个大肚子的女人已经不在了，换了一个年轻女孩坐在那里，低着头玩手机，旁边放着一个小包。她看了一眼她的肚子，平平的，应该跟她一样是来做检查的。她突然觉得她们之间有一种说不出的同病相怜，可又觉得自己比她惨多了。

走出医院大门，她突然不知道自己该往哪里去

走出医院大门的时候，雨已经停了，太阳从云缝里透出一点点光，照在湿漉漉的地面上。她站在台阶上，看着来来往往的车和人，突然不知道自己该往哪里去。回那个租来的小房子？空荡荡的，连个说话的人都没有。回她妈家？她还没想好怎么跟她说这件事。上班？她今天请了假，回去也不知道干什么。

她坐在医院门口的公交站台上，看着一辆一辆公交车开过来又开走，没有一辆是她要上的。手机在口袋里震动了一下，她掏出来看，是她妈发来的微信，问她检查结果怎么样。她盯着那条消息看了半天，打了一行字又删掉，删了又打，最后只回了两个字：没事。

她妈大概觉得她语气不对，又追了一条：到底咋了？跟妈说说。她鼻子一酸，差点又要哭出来，赶紧把手机塞回口袋里，站起来拦了一辆出租车。师傅问去哪，她报了那个小房子的地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。

那个晚上，回忆像潮水一样涌上来

那个晚上她翻来覆去地睡不着。租的房子隔音不好，隔壁那对小夫妻又在吵架，女人的声音尖尖的，隔着墙都听得清清楚楚。她听着听着突然想到，以前她和他也吵架，吵得最凶的时候她摔过一个杯子，玻璃碴子溅了一地。他蹲在地上一点一点地捡，手指头被割破了也没吭声。第二天早上她起来的时候，地上已经干干净净的，垃圾桶里多了几团沾着血的卫生纸。

这些细碎的回忆像潮水一样涌上来，挡都挡不住。他们在一起三年，从二十四岁到二十七岁，最好的年纪都耗在了彼此身上。他是做装修的，她是超市理货员，都是普普通通的人，没什么大本事，但日子也过得下去。他做饭好吃，每次她加班回来都能吃上热乎的。她洗衣服仔细，他的工装总是干干净净的。

可现在呢？她一个人躺在出租屋的床上，肚子里有一个小生命，还有一个鸡蛋大的肌瘤。医生的话还在耳边回响，终身不孕，大出血，剖腹产，把肌瘤一起拿掉。每一个词都像一块石头，压得她喘不过气来。

她翻了个身，把被子拉过头顶，黑暗里她听见自己的心跳声，一下一下的，像是在替她做决定。这个孩子，到底要不要留？她不知道。她只知道，明天她还得去上班，还得理货，还得假装什么都没发生过。生活不会因为她肚子里多了一个生命就停下来等她。