1940年9月16日,延安杨家岭,毛泽东邀请中央医院医务人员到住处作客。两张照片,就是这场家宴留下的无声记录:一张男同志合影,另一张女同志合影。照片里没有隆重仪式,人物站得也不十分整齐,却把延安时期党政机关、医疗队伍和普通工作人员之间的关系,保存得很具体。
这次聚会的缘起,与一个新生命有关。1940年7月,江青临近分娩,来到中央医院妇产科接受检查。8月3日,李讷出生。接生的是妇产科主任金茂岳和助产士黎平。对于当时的延安来说,孩子平安降生并非一件轻松的事,医疗条件有限,药品、器械和人员都十分紧张,每一次分娩都考验着医生和助产士的经验。
金茂岳1906年出生于山东泰安,是回族。抗日战争全面爆发后,他参加红十字会医疗队,后来经林伯渠介绍到达延安,在中央医院妇产科工作。这个选择,看似是个人职业道路的变化,实际上也反映了大批医务人员在民族危难之际投身抗战的共同经历。
延安中央医院成立于1939年11月7日。医院规模不大,却承担着机关人员、部队干部和当地群众的医疗任务。金茂岳在延安工作期间,接生过许多孩子,后来资料中提到的数量达到三千多人,其中包括林豆豆、贺鹏飞、陈伟力等人的孩子。
有意思的是,他并不是只凭“手熟”做事。金茂岳重视检查、记录和术前准备,也注重产妇产后的护理。在当时缺医少药的环境中,规范操作本身就是提高母婴成活率的重要办法。延安中央医院能够逐渐建立起较稳定的妇产科秩序,与这类医生的努力分不开。
李讷满月后,毛泽东邀请中央医院部分工作人员到杨家岭家中吃饭。受邀者并不只是为孩子接生的金茂岳,还有院长傅连暲、副院长石昌杰、医务主任兼外科主任魏一斋、内科主任毕道文、小儿科主任侯健存,以及主治医生刘允中、邵达等人。
女同志也来了不少。正副总护士长郁彬、何奇,护士长龙静先、刘正绘,助产士黎平、丁兰,护士郭素琴、丑子冈和指导员陈然,都出现在这次聚会的名单中。中央医院的骨干力量,几乎集中到了杨家岭的两孔窑洞里。
叶子龙和妻子蒋英也参加了宴请。叶子龙是毛泽东的机要秘书,蒋英在机要部门工作,她还带来了一岁多的女儿叶燕。石昌杰副院长和护士长龙静先是夫妇,也带来了刚满周岁的女儿石建新。窑洞不大,孩子的声音、寒暄声和饭菜香混在一起,场面自然不会像正式会议那样肃静。
据叶子龙后来回忆,当时毛泽东的工资只有五元左右,延安物资又十分紧张。两桌饭菜要准备得丰盛,并不是随手就能办到的事情。厨师做了肉菜,桌上还有酒;月饼和“土司”则是设法从美军观察组方面取得的。对长期处于战争环境中的医务人员而言,这顿饭的意义不在于菜品多贵重,而在于难得的放松和被记挂。
席间或许有人感慨:“今天这顿饭,真是赶上好时候了。”毛泽东也曾对医务人员表示过感谢。这样的谈话没有留下完整记录,但从座次和合影安排看,主人的重视十分清楚。
饭后,江青借来电影团的照相机,在杨家岭住处院墙外为大家拍照。第一张照片中,毛泽东站在一侧,身旁是中央医院的医生。引人注意的是,金茂岳站在队伍中间位置,毛泽东反而夹着香烟站在边上。若只看构图,这似乎有些“不合常规”;但也正因为如此,照片显出一种朴素的敬意:接生医生成为画面中心,代表的不只是个人,也是整个中央医院的医护群体。
第二张照片里,康克清、蒋英陪着女同志和护士们站在一起。康克清是朱德的夫人,蒋英则是叶子龙的妻子,她们并非中央医院人员,却参加了这张女同志合影。照片中人物身份不同、年龄各异,站姿也不完全统一,反倒保留了家宴的生活气息。
遗憾的是,现存照片中没有毛泽东与护士们单独合影的画面。不过,两张照片放在一起看,信息已经相当丰富:一边是医生,一边是护士和助产士;一边记录专业骨干,一边留下女性工作人员与孩子们的身影。医院并不是抽象的机构,而是由这些具体的人支撑起来的。
石昌杰生前一直珍藏其中一张照片,并把它贴在相册第一页,亲笔写下:“幸福的日子同毛主席合影,四十年代在延安。”后来,这张照片由石家后人继续保存。照片会泛黄,字迹也会变旧,但窑洞前那一刻的站位、神情和人物关系,仍清楚地留在纸面上。
热门跟贴