1.【引子】
门铃是被拍响的，带着一种不耐烦的急促。
我正把最后一碟剩菜端上桌。
从猫眼望出去，是前夫周海平那张涨红的脸。
他没穿外套，头发被风搅得乱糟糟的。
我没动。
门外，他的声音隔着门板传进来，带着一丝压抑的怒意：“楚云，开门！ 我知道你在家。 你说说，你为什么要那样跟女儿说话？ ”
我把门拉开一条缝，客厅暖黄的灯光在我身后铺开。
我的目光越过他的肩头，落在他身后那辆没熄火的黑色轿车上。
五年了，他又换了车。
“我说什么了？ ”我的声音很平静，“我只是告诉她，她那个多金又帅气的后妈什么事解决不了？ 怎么，她真解决不了？ ”
周海平的手撑在门框上，青筋凸起：“你知不知道，就因为你这句酸话，佳佳在家哭了一下午！ 你当妈的，非要这么刻薄吗？ ”
我没有回答。
我只是侧过身，让他看到我身后那张摆着两碟剩菜的餐桌。
一只孤零零的碗，一双筷子。
空气里弥漫着老房子特有的潮气，混杂着隔夜饭菜的油味。
周海平愣了一下，嘴唇动了动。
我没给他说话的机会，只是看着他的眼睛，一字一句地、慢慢地开口：“周海平，你说的对。 我是她妈。 那你知道吗？ 明天，她外婆在乡下要动个手术。 我存了半年的一万块钱，今天早上发现没了。 ”
楼道里很安静，静得能听见他家那辆豪车发动机低沉的嗡鸣。
周海平的脸色，一瞬间变得煞白。
01
我叫楚云，今年四十八，在一家私立幼儿园做生活老师。
离婚那年，佳佳刚上小学。
法院把她判给了经济条件更好的周海平。
我同意了，因为那时候我连个像样的住处都没有，挤在娘家一间朝北的小屋里。
这十二年，佳佳像一只候鸟，每周末来我这儿住一晚。
我跟她的关系，说不上疏远，但也绝不亲密。
她从小就知道，妈妈家没有爸爸家宽敞，妈妈的饭菜没有后妈做的花样多。
她叫我“妈”，但语调里总带着一种小心翼翼的客气。
我也习惯了。
我在幼儿园的工作不累，但琐碎。
每天给孩子擦鼻涕、系鞋带、哄睡觉，一个月工资三千出头。
我把大半都攒起来，想着给佳佳添置点什么，或者等她将来上大学时，塞给她当零花。
幼儿园管一顿午饭，我晚上回家就随便糊弄一口，一碗粥配一碟咸菜，或者把前一晚的剩菜热一热。
今年入冬特别早，才十一月，风就刀子似的刮脸。
我膝盖的老毛病又犯了，晚上疼得翻来覆去，就用毛巾裹个热水袋敷着。
那条毛巾是佳佳小学时参加运动会得的奖品，洗得都发白了，印着的卡通图案模糊一片。
上次佳佳来，是十月底。
她坐在我那张吱呀作响的旧沙发上，一直低头看手机。
我给她剥了个柚子，她接过去吃了两瓣就放下。
她穿着一件我没见过的新羽绒服，白色的，蓬松得像个雪球。
我记得她小时候怕冷，总是把手塞进我脖子里暖。
“你爸又给你买新衣服了？ ”我问。
“嗯，阿姨买的。 ”她头也没抬，拇指在屏幕上飞快地划着，“她说这牌子暖和，让我别老穿那些涤纶的，不透气。 ”
我低头看了看自己身上那件洗得有些发硬的家居服，袖子口已经磨出了毛边。
我说：“也是，你阿姨眼光好。 ”
她没再接话。
过了一会儿，她站起来说要走，同学约她看电影。
我送她到门口，看着她蹦蹦跳跳下了楼，白色的羽绒服在昏暗的楼道里像一团移动的光。
关门的时候，我看见鞋柜上她落下的一个发卡，塑料的，上面镶着几颗假水钻。
我把它捡起来，放进抽屉里。
那天晚上，我膝盖疼得厉害，翻来覆去睡不着，索性起来把佳佳小时候的照片翻出来看。
照片里的她扎着两个小揪揪，骑在我脖子上，笑得露出漏风的门牙。
那时候周海平刚升了主管，忙得脚不沾地，我辞了工作在家带她。
最苦的时候，我兜里只剩五块钱，给佳佳买了根糖葫芦，自己饿了一顿。
但照片里，我们都笑得那么开心。
什么时候开始变的呢？
大概是从周海平回家的时间越来越晚，身上的香水味换了一种又一种开始吧。
他提出离婚那天，我刚把佳佳哄睡。
他说他遇到了真爱，一个留洋回来的设计师，有品位，有见识。
他说他不想这辈子就这么凑合了。
我抱着熟睡的佳佳，坐在客厅的黑暗里，一直坐到天亮。
那晚的冷，我到现在都记得。
是那种从骨头缝里渗出来的冷，空调开到三十度也暖不过来。
第二天，我签了字。
我没哭没闹，只是要了佳佳的探视权。
周海平大概觉得愧疚，多给了我两万块钱，让我租房子。
那两万块钱，我一分没动，全存进了给佳佳开的账户里。
这十二年，我就是这么过来的。
日子像杯温吞水，说不上苦，但也绝没有甜。
我习惯了这种不被看见的生活，在幼儿园里，我是孩子们口中亲切的“楚老师”；但在我自己的生活里，我更像一个背景板，一个每月按时给女儿转两百块钱零花钱的“自动提款机”。
上个月，我膝盖疼得实在没法骑车上班，才花了四百块钱买了一辆二手电动车。
老板是个实诚人，多送了我一个车筐和一把新锁。
我骑着它去幼儿园，风呼呼地灌进裤腿，膝盖反而冻得更疼了。
但我不舍得买护膝，想着忍忍就过去了。
那天我在幼儿园门口碰见了以前的一个邻居。
她拉着我上下打量半天，啧啧出声：“楚云，你怎么瘦了这么多？ 脸色也不好看。 你一个人，可得对自己好点。 ”
我笑了笑说没有，挺好的。
她又问：“佳佳快高考了吧？ 这孩子出息，听说成绩不错。 她那个后妈，是不是对她挺好的？ 我看朋友圈老发带她出国玩儿的照片。 ”
我愣了一下，说：“是吗？ 我不怎么看朋友圈。 ”
邻居走了之后，我一个人站在幼儿园门口的梧桐树下，站了很久。
叶子黄了，落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
我掏出手机，点进佳佳的朋友圈。
最新一条是三天前，定位是日本大阪，照片里佳佳穿着和服，笑得灿烂，旁边站着一个保养得宜的贵气女人，正帮她整理腰带。
配文是：“和妈咪的京都之旅”。
我盯着那“妈咪”两个字看了很久。
直到手机屏幕自动暗下去，映出我自己的脸。
眼角全是细纹，皮肤蜡黄，嘴唇干得起皮。
我把手机揣回兜里，那天天怎么黑的，我都不记得了。
02
真正把矛盾推到顶点，是在昨天。
我发了工资，加上之前省吃俭用攒下的，好不容易凑够了一万块钱。
这笔钱，我是准备给妈做手术用的。
她年纪大了，膝盖比我还严重，走几步路就疼得直抽气，医生说要换个关节。
老家的医院说，这种手术材料费贵，报销完自己还得掏不少。
我是家里老大，下面还有个弟弟，但弟弟在深圳打工，一年到头也寄不回几个钱。
妈的事，基本都落在我肩上。
我把钱从银行卡里取出来，用旧信封装好，放进衣柜最底层那个装证件的小铁盒里。
铁盒上压着我几件冬天的厚毛衣，那是妈前两年给我寄的，说是自己弹的棉花做的，暖和。
昨天下午，幼儿园临时通知开会，我比平时晚回来一个小时。
推开门，屋里一切看起来都很正常。
但我的眼皮跳了一下。
我说不清为什么，就是觉得哪里不对。
我走进卧室，打开衣柜，手伸进那堆毛衣下面。
铁盒还在。
我打开。
里面空荡荡的。
那一万块钱，连带着佳佳小时候打的一只银手镯，都不见了。
手镯不值钱，是周海平他妈留给孙女的，也就十来克。
但那只手镯，是我离婚时唯一带走的、属于周家祖辈的东西。
我脑子里嗡的一声。
第一反应是遭了贼。
但门窗都完好，锁也没撬过的痕迹。
我蹲在地上，把衣柜翻了个底朝天，没有。
又把整个屋子找了一遍，没有。
我坐在冰凉的地板上，后背靠着床沿，盯着那个空铁盒，手止不住地抖。
外面天已经黑了，对面楼的灯光一户户亮起来，暖融融的，只有我这间屋子是黑的。
我花了大概十分钟，才让自己冷静下来。
我做了两件事。
第一件，是给佳佳打了个电话。
电话响了好几声才接通。
背景音很嘈杂，像是在商场里。
“妈？ ”佳佳的声音带着点疑惑，“怎么了？ ”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“佳佳，你今天……来过妈妈家吗？ ”
电话那头沉默了一秒。
就是这一秒，我的心一下子沉了下去。
“啊……我下午路过，上去拿了个东西。 你不是给我配了钥匙吗？ 我看你不在家，我就……”
“你拿了什么？ ”我打断她。
佳佳的声音听起来有点不自然：“就……我那个旧发卡，我落你这儿了。 我之前找不到了，那个是我同学送的，还挺重要的。 ”
发卡。
那个塑料的、镶着假水钻的发卡。
我的脑袋靠在冰凉的墙壁上，闭上眼：“你……还拿了别的吗？ ”
“别的？ 没有啊。 ”佳佳说，语气里带上一丝不耐烦，“妈，你干嘛啊？ 我能拿你什么啊？ 好了我不跟你说了，阿姨叫我试衣服呢。 ”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——的声音在黑暗里格外刺耳。
我把手机攥在手里，攥得指节发白。
她没有提那封信，也没有提那只银手镯。
她只说，她拿了一个发卡。
过了几分钟，我做了第二件事。
我给周海平打了个电话。
他接得很快，声音里带着一种上位者惯有的、恰到好处的客气：“楚云？ 什么事？ ”
“周海平，”我说，感觉自己的声音干涩得像砂纸，“佳佳今天来我这儿了。 我丢了东西。 ”
他那边顿了一下，随即声音沉下来，带着一丝警惕：“你丢了什么？ 你什么意思？ 你怀疑佳佳拿了你的东西？ ”
“我没怀疑。 ”我说，“我只是告诉你一声。 ”
“楚云，你别在这阴阳怪气的。 ”周海平的声音提高了，“佳佳缺你那点东西？ 她现在什么没有？ 你别自己过得不如意，就觉得全世界都欠你的。 你知不知道，你这种心态会给孩子造成多大的压力？ ”
他没有等我说完，就挂断了电话。
我坐在黑暗里，听着电话里的忙音，忽然觉得有点好笑。
这十二年，我活得像一个影子。
我的付出，我的隐忍，我的那点微不足道的积蓄，在这个家里，在这个我亲生女儿的眼睛里，大概连一个发卡都不如。
那一晚，我没吃饭，也没开灯。
我就坐在床边，借着窗外的路灯光，看着那个空铁盒。
膝盖又疼起来了，一阵一阵的，像是有什么东西在里面一下下地凿。
但那点疼，比不过心口那个空洞塌陷下去的动静。
后来我躺下了。
睡得迷迷糊糊的时候，我听见客厅里有动静。
窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。
我撑着爬起来，赤着脚走到客厅门口。
借着窗户透进来的微光，我看见一个瘦小的黑影正蹲在茶几边上，那是佳佳。
她没开灯，正把一只鞋垫从她那双半旧的运动鞋里抽出来。
然后，她把什么东西——薄薄的、方方正正的——塞进了鞋垫底下。
我站在那里，一动不动。
看着她把鞋垫按平，又把鞋放回鞋架，轻手轻脚地走到门口，拉开门，闪身出去了。
门锁咔嗒一声合上。
我走到鞋架前，拿起那只鞋，抽出鞋垫。
一万块钱。
还有那只银手镯。
崭新的票子，散发着油墨特有的气味，在黑暗中，像一团烧不起来的火。
03
第二天，我照常去上班。
早上给孩子们分早点的时候，园长走过来，说我脸色差，问我是不是不舒服，让我去休息室躺会儿。
我说不用，蹲下身帮一个小朋友系鞋带。
那孩子的小手热乎乎地搭在我肩上，喊我“老师”。
我应了一声，感觉眼眶有点发酸，赶紧低下头，把那股热意憋了回去。
中午孩子们午睡了，我坐在小凳子上给他们掖被角。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在孩子们熟睡的小脸上，红扑扑的。
隔壁班的李老师凑过来跟我聊天，说她周末要去烫头发，问我知不知道哪个店便宜。
我说我不清楚，我好久没去过理发店了。
她看了我一眼，没再说话。
下午三点多，周海平给我发了条微信。
就一行字，隔着屏幕都能感觉到那股子命令式的冷淡：“晚上过来吃饭，佳佳想你了。 别找借口。 ”
我盯着那行字看了很久。
然后，我把手机扣在桌上，去给孩子们准备下午的点心。
今天吃的是苹果，我要把他们洗干净，切成小块，插上牙签。
苹果很脆，切的时候发出一声清脆的断裂声。
五点钟下班，我骑上那辆二手电动车，没有回自己家，而是去了菜市场。
我买了二斤排骨，一把小葱，还有几个番茄。
卖肉的大婶认识我，问我今天怎么舍得买肉了。
我说，去看我闺女。
大婶笑着说，那得好好做一顿。
我骑车到周海平住的那个小区，门口的保安已经换了人，拦着我要登记。
我说我找三栋701的，那保安用对讲机问了一下，才放我进去。
电梯里光可鉴人，映出我灰扑扑的样子。
我身上的羽绒服还是五年前的款式，袖口磨得发亮，领子上有一小块洗不掉的油渍。
我下意识地用手蹭了蹭，没蹭掉。
开门的是周海平。
他穿着一件深灰色的羊绒衫，头发梳得一丝不苟，看见我手里的菜，皱了皱眉：“家里菜够了，你不用买。 ”
“佳佳爱喝排骨汤。 ”我说，越过他，换上客用拖鞋，走了进去。
客厅很大，落地窗外是整个城市的夜景。
水晶灯开着，照得满室通明。
空气里有股淡淡的香薰味，甜丝丝的，像是某种名贵的花。
一个女人从开放式厨房里探出身来，笑着跟我打招呼：“楚姐来了？ 快坐。 ”她围着一件白色的围裙，手上戴着橡胶手套，正在洗水果。
她是周海平后来的妻子，叫李薇。
我点了点头算是回应。
客厅的沙发上，佳佳盘腿坐着，腿上搁着ipad，看见我进来，叫了一声“妈”，目光又落回屏幕上。
李薇洗好水果端出来，一盘车厘子，紫红紫红的，个头很大，码得整整齐齐。
她把果盘放在我面前：“楚姐，吃水果。 佳佳她爸老念叨你，说你好久没来了。 ”
我没碰那盘车厘子，只是把手里那袋排骨拎进厨房，找了个碗泡上。
李薇跟进来说我来弄吧。
我说不用，就炖个汤。
厨房很大，用具都是崭新的，连调料瓶都锃亮。
我站在那儿，显得格格不入。
我挽起袖子，把排骨焯了水，放进砂锅里，切了两片姜，又放了几个红枣。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响，白色的雾气升腾起来，模糊了我的视线。
周海平在外面喊：“楚云，过来吃饭了。 ”
我擦了擦手，走到餐桌边。
桌子上已经摆了好几道菜，清蒸鲈鱼、白灼虾、炒西兰花，还有一个凉拌木耳。
卖相都很好，一看就是精心准备的。
李薇给我盛了碗饭，放在我面前。
佳佳一直低头吃饭，偶尔夹一筷子菜。
周海平和李薇在聊天，聊李薇画廊最近要办的一个展。
我插不上嘴，就默默地喝那碗排骨汤。
汤炖得还不够久，味道有点寡淡。
吃到一半，周海平忽然放下筷子，看着我，咳嗽了一声清了清嗓子：“楚云，今天叫你来，是有个事跟你说。 ”
我抬起头，看着他。
“是这样，”周海平说，语气像是在公司跟下属开会，“佳佳呢，马上要高三了，学业压力大。 我跟李薇商量了一下，为了让她安心学习，我们打算送她去美国读一年高中，顺便提前适应那边的环境。 学校已经联系好了，明年春季入学。 ”
我手里的筷子顿住了。
我转头看向佳佳，她正用筷子戳着碗里的一块鱼肉，没有抬头。
“什么时候决定的？ ”我问，声音比自己预想的要平静。
“商量了有一阵了。 ”周海平说，“你放心，费用方面你不用担心，都我来。 而且，李薇有一个表姐在那边，可以帮忙照应。 ”
“那……什么时候回来？ ”我又问。
周海平皱了皱眉：“楚云，你别说这种话。 孩子的前途要紧。 去美国读书，那是多少人求都求不来的机会。 ”
李薇在旁边打圆场：“楚姐，你别多想。 就是去读书，过年过节放假，佳佳也能回来看你的。 ”
我没说话。
我把目光转向佳佳：“佳佳，你自己想去吗？ ”
佳佳这才抬起头，看了我一眼，又飞快地移开：“嗯……我想去。 那边学校好。 ”
“好。 ”我点了点头，放下筷子，“那你去吧。 ”
饭桌上安静了一瞬。
周海平大概没想到我答应得这么干脆，脸色反而有些不自在。
他干咳一声：“那个……叫你来，就是跟你说一声。 毕竟你是她妈。 还有就是，走之前，让她在你那儿多住几天，陪陪你。 ”
我重新拿起筷子，夹了一筷子那盘凉拌木耳，很脆，酸辣可口：“行。 让她明天来我那儿吧。 ”
晚饭结束后，李薇去切水果，周海平去书房接电话。
客厅里就剩下我和佳佳。
我站起身，走到她旁边坐下。
她还抱着那个ipad，但屏幕已经暗了。
她的侧脸在灯光下线条很柔，睫毛很长，像我。
但她脸上的神情，陌生的，疏离的，像周海平。
“佳佳，”我叫她。
她嗯了一声，没看我。
我看着她的眼睛，轻声问：“那只银镯子，你放回我鞋柜里了。 ”
她的手指在ipad的金属外壳上蜷了一下。
“妈，”她的声音有点发紧，“那镯子……我本来想拿去看看能不能改个款式，我怕你不同意，就自己拿去了。 后来……我又觉得不合适，就放回去了。 ”
“嗯，”我说，伸手把她肩膀上掉的一根头发捻起来，“那钱呢？ 那一万块钱，你也放回去了？ ”
她的肩膀猛地绷紧了。
她转过头，不可置信地看着我。
那一瞬间，我在她眼睛里看见了慌乱，还有一丝不易察觉的、被撞破秘密后的羞耻。
客厅那边，李薇端着一盘切好的橙子走过来，笑着说：“聊什么呢母女俩？ 这么认真。 ”
佳佳像被烫了一下，猛地从我身边弹开，站起来，慌乱地说：“没……没什么。 我回房间写作业了。 ”她几乎是跑着离开的，拖鞋踩在地板上发出急促的啪嗒声。
李薇看着她的背影，又看看我，脸上的笑容淡了一点：“楚姐，佳佳这孩子，最近是有点心事。 你别往心里去。 ”
“不会。 ”我说。
我把目光从佳佳消失的走廊方向收回来，落在茶几上那盘切好的橙子上。
切口很平整，汁水饱满，在灯光下亮晶晶的。
离开的时候，周海平没出来送我，是李薇送到门口。
她客气地说：“楚姐慢走。 ”我换回自己那双旧棉鞋，走到门口，转过身，看着李薇。
她穿着一身剪裁得体的家居服，整个人看起来温婉得体，无懈可击。
“李薇，”我开口，“佳佳最近……是不是需要用钱？ ”
李薇愣了一下，随即很自然地笑了：“没有啊。 零花钱我们一直给得够。 怎么了楚姐？ ”
“没什么，”我说，“我就问问。 她毕竟是我女儿，我怕她手头紧。 ”
李薇的笑容更深了，带着一种不动声色的优越：“放心吧楚姐。 她现在想要什么，我都能给她，不用她开口跟别人要。 ”
“嗯。 ”我点了点头，“那就好。 ”
电梯门合上，把那张精致的笑脸隔绝在外面。
我下楼，骑上电动车，冷风呼呼地灌进领口。
等红灯的时候，我看着对面商场巨大的led屏幕，正播放着某个奢侈品的广告，一个金发模特穿着大衣走在雪地里，冷艳又高级。
我把手揣进兜里，指尖触到那沓信封装着的钱。
硬硬的，戳着掌心。
今天早上，我已经把钱重新存进了银行，卡揣在贴身的衣服口袋里。
今天晚上这顿饭，我是来吃那个“恶心”的。
那是一种说不出口的恶心——就像你捧在手心里养大的东西，你以为她只是走得远了些，直到你亲手从她鞋垫底下，翻出那一沓还带着你的体温的钱。
我拧了一把车把，电动车嗡鸣着窜了出去。
风在耳边呼啸，我眯起眼，脸上没有表情。
从明天起，佳佳要在我那儿住几天。
那就来吧。
04
佳佳是第二天下午来的。
她背着一个双肩包，手里还拎着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的，装着她换洗的衣服和洗漱用品。
她站在我家门口，穿着那件白色的羽绒服，有点局促地捏着帆布袋的带子。
我接过她的包，让她进来。
屋里开着暖气片，但温度不高，她没脱外套，蜷在沙发上，开始看手机。
我去厨房给她倒了杯热水，放在她面前的茶几上。
她说了声谢谢，也没拿起来喝。
我没问她钱的事。
也没问她那只手镯到底是想拿去改成什么款式。
我只是把昨天买的排骨汤又热了热，又炒了个青菜，盛了两碗饭，叫她也来吃。
她坐到桌子前，看了看那碗排骨汤，又看了看那碟青菜，拿起筷子，小口小口地开始扒饭。
排骨汤她喝了两口就放下了，青菜倒是吃了不少。
晚上，我把次卧的床铺好，床单被罩都是新洗的，虽然旧了，但晒过太阳，有一股干燥的气味。
她抱着手机躺在床上，插着耳机，也不知道在听什么。
我走过去，帮她把被角掖好，她身体微微僵了一下，但没躲开。
“早点睡。 ”我说。
“嗯。 ”她应了一声。
我关上门，回到客厅。
没有开电视，怕吵到她。
我坐在沙发上，就着台灯的光，开始织一件毛衣。
是织给妈的，天冷了，她腿脚不方便，穿毛衣比棉衣轻便些。
毛线是大红色的，妈的属相，本命年。
针线一来一回，发出细微的沙沙声。
我织得很慢，心思不全在手上。
我在想，周海平第一次跟我提离婚的时候，也是这样一个冬天。
那天佳佳发高烧，我抱着她熬了一夜，早上她烧退了，睡熟了，周海平从外面回来，坐在床边，跟我说，我们离婚吧。
他说这话的时候，眼睛看着窗外，没看我。
窗外是他新买的车，黑色的，在晨光里锃亮。
我说好。
我那时候想，他大概是嫌我拖累他了。
嫌我除了带孩子，什么都不会。
嫌我穿着三十块钱的睡衣，在凌晨五点的厨房里给他熬粥的样子，太不体面了。
十二年了。
我以为我已经忘了那股子窝囊劲儿，可昨天在佳佳的鞋垫底下摸到那沓钱的时候，那股熟悉的感觉又回来了。
像一块湿透的棉被，沉甸甸地压在胸口，让你喘不上气，又动弹不得。
第二天早上，我六点就起来了。
厨房里熬了点小米粥，蒸了两个包子，又煎了个鸡蛋。
佳佳还没起。
我敲了敲她房门，说饭在锅里，我上班去了。
幼儿园这一天过得很慢。
午休的时候，我坐在休息室的椅子上，膝盖又开始隐隐作痛。
我用手按着，一下一下，揉着那块僵硬的骨头。
窗外几个同事在聊天，聊孩子，聊补习班，聊学区房。
她们的声音忽远忽近，像隔着一层水。
下班回家，佳佳不在。
她给我留了张字条，压在茶几的杯子底下，说跟同学出去玩了。
字条是用我的笔写的，笔迹有点潦草，后面画了一个笑脸。
我把字条折好，放进抽屉里。
她回来的时候，快九点了。
我正坐在沙发上削苹果，听见钥匙转动的声音。
她进门，换了鞋，脸上带着点运动后的红晕，头发有点乱，看起来心情不错。
“妈，我回来了。 ”她说。
“嗯。 ”我应了一声，把削好的苹果递给她，“吃吗？ ”
她接过去咬了一口，含糊地说：“妈，明天我爸他们要来接我去吃个饭，有个叔叔从国外回来了，一起聚聚。 ”
“行。 ”我说，“几点？ ”
“大概中午吧。 ”她把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手，“那我去洗澡了。 ”
“佳佳，”我叫住她。
她回过头：“嗯？ ”
“后天……你外婆做手术，”我说，“妈要去医院陪她。 你跟我一起去吗？ ”
她愣了一下，脸上露出一丝为难：“啊……后天啊。 后天我约了同学去图书馆复习……”
“行，”我点点头，“那你忙你的。 ”
她好像松了一口气，转身进了浴室。
水声哗哗地响起来。
我坐在沙发上，看着茶几上那个苹果核，上面还沾着一点她咬过的齿痕。
一晚上，我都没怎么睡着。
我在想我妈。
她年轻时是村里最要强的女人，一个人拉扯大我和弟弟，养猪种地，什么苦都吃过。
去年她摔了一跤，把胯骨摔裂了，好了之后腿脚就越来越差。
她从来不跟我叫苦，每次打电话都说她好着呢，让我别瞎操心。
可上次我回去看她，她半夜起来上厕所，扶着墙，一步一挪，满头冷汗。
我把那一万块钱拿出来，又点了一遍，重新放回信封里。
信封外面，我用圆珠笔写了一行小字：妈的手术费。
天亮之后，我给佳佳做了早餐。
今天她起得早，坐在餐桌前喝豆浆，问我：“妈，外婆手术……钱够吗？ ”
我端着碗的手顿了一下：“够。 ”
“哦。 ”她没再问，低下头，继续喝她的豆浆。
上午十一点，周海平的电话准时打来。
他说他们在楼下，让佳佳下去。
佳佳背上包，换了鞋，站在门口跟我挥手：“妈，我走了。 ”
“等等，”我擦了擦手，从屋里拿出一个塑料袋，里面装着昨天炖的那锅排骨汤，还剩大半，我分装好了，让她带走，“给你爸他们尝尝。 ”
佳佳接过去，表情有点复杂，但她没说别的，只是点了点头：“那我走了。 ”
门关上了。
她的脚步声在楼道里渐渐远了。
我走到窗前，拨开窗帘一角。
楼下，那辆黑色轿车已经停稳了，周海平正站在车边，穿着一件黑色的毛呢大衣，头发被风微微吹乱。
李薇坐在后座，车窗半摇下来，正笑着跟佳佳说着什么。
佳佳走到车边，先跟周海平说了句话，周海平笑着点了点头，伸手揉了一下她的头发。
那种动作，亲昵的，自然的。
然后佳佳拉开后座的门，坐了进去。
车子发动，缓缓驶出小区。
我放下窗帘。
屋里很安静，暖气片发出轻微的嘶嘶声。
我走到鞋柜边，拉开最上面那个抽屉。
里面躺着一把钥匙，是佳佳配的我家的钥匙，银白色的，崭新。
我拿起那把钥匙，握在手心里。
金属的冰凉，一点点渗透进掌纹里。
05
周一，我跟幼儿园请了三天假。
园长看了我一眼，没多问，准了。
我坐长途大巴回了乡下，到县医院的时候，快中午了。
我妈已经办好住院手续，躺在病床上。
她看见我来，挣扎着要坐起来，被我按住了。
“钱带来了没？ ”她第一句话就问这个。
“带了，放心。 ”我拍了拍随身背的布包，“够了。 ”
“存折上的钱能取出来不？ ”她又问，“别耽误人家医院的事。 ”
“能取。 都安排好了。 ”我说。
病房里还有两张床，但都空着。
窗户朝北，光线有点暗。
我打了壶热水，给我妈擦了擦脸和手。
她的手又干又糙，指节粗大，手心有一层厚厚的老茧。
她年轻的时候，就是用这双手，一锄头一锄头地把我供到了高中毕业。
那天下午，我把钱转到了医院的账户里。
办完手续，我到医院楼下的小花园里坐了会儿。
天气很好，难得的晴天，几个穿着病号服的老人坐在长椅上晒太阳，聊天。
我坐在角落里，看着他们。
手机响了。
是周海平。
我接起来，没说话。
他的声音从听筒里传来，带着一丝公式化的客气：“楚云，佳佳在你那儿住了两天，给你添麻烦了。 她回家说，你家里暖气不太热，让她冻着了。 你要是有什么困难，可以跟我说。 ”
“还行，不算冷。 ”我说。
他顿了一下：“对了，那个……佳佳去美国的事，材料都准备得差不多了。 到时候可能需要你签个字，是监护人的授权书，回头我让人送过去给你。 ”
“好。 ”我说。
“嗯，那就这样。 ”他说完，似乎犹豫了一下，“楚云，你……你要是没什么事，也可以多为自己活活。 别老把自己搞得苦兮兮的，孩子看了也压抑。 ”
我捏着手机，没有说话。
电话那头传来李薇模糊的说话声，周海平应了一声，然后匆忙说：“我这边还有事，挂了。 ”
电话挂断。
我把手机放进兜里。
抬起头，阳光很刺眼，照在对面住院楼的玻璃墙上，反射出一片白花花的光。
我眯起眼睛，忽然觉得，今天是真暖和。
暖得我鼻子有点发酸。
晚上七点，我回到病房，陪我妈吃了点晚饭。
她精神不太好，吃了两口就躺下了。
我坐在床边给她削梨，削得断断续续的，皮总是断。
手机又响了。
这次是佳佳打来的。
“妈，”她的声音从电话里传来，带着一点犹豫和试探，“爸说……让你明天来我们家吃个饭。 他说……顺便把那个签字的材料给你。 ”
“明天不行，”我说，“我在医院陪你外婆。 ”
“哦……”佳佳拉长了声音，似乎在跟旁边的人说话，“那……后天呢？ ”
我停下削皮的动作，梨皮断了，落在手心里。
“后天？ ”我低头看着手心那个削了一半的梨，雪白的果肉露在外面，散发着清甜的香气，“后天……行。 那妈妈后天过去。 ”
挂了电话，我把削好的梨切成小块，放在搪瓷碗里。
我妈不知什么时候醒了，看着我：“云儿，是佳佳？ ”
“嗯。 ”我把梨递到她嘴边，“让明天过去吃饭。 ”
“那你后天去吧。 ”我妈咬了一口梨，慢慢嚼着，“别让孩子为难。 ”
“我知道。 ”我说。
我把搪瓷碗放在床头柜上，起身去关窗。
窗外，县城的灯火稀稀拉拉地亮起来了。
远处的山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，静默地立着。
风从窗缝里钻进来，凉的。
我把窗户关严，拉上窗帘。
病房里安静下来，只听得见输液管里药水滴落的声音，啪嗒，啪嗒。
我坐在陪护椅上，看着我妈睡着的样子。
她侧躺着，背对着我，被子拉到了下巴。
我忽然想起我小时候，也是这样睡在她旁边。
那时候家里穷，冬天没有暖气，她就用身体把我焐热。
她的背总是很暖，像一面火墙。
我伸出手，隔着被子，轻轻拍了拍她的背。
她没醒，睡得很沉。
我的手机屏幕又亮了一下，是一条微信，周海平发来的。
上面只有一个时间和一个地址，是后天晚饭的。
我没有回复，把手机放回兜里，向后靠在椅背上。
天花板上有一盏日光灯管，没开，但映着窗外的路灯光，泛着一层淡淡的黄晕。
后天。
我想。
后天，正好是我生日。
他们大概都忘了吧。
06
后天傍晚，我从县医院出来，坐了一个多小时的公交，到周海平家的时候，天已经全黑了。
我穿了一件洗干净的深蓝色棉袄，头发用皮筋扎起来，脸上没擦任何东西。
我站在楼下，抬头看他们家的窗户，暖黄色的灯光透出来，隐约还能看见人影晃动。
我没有急着上去。
我在楼下的花坛边上站了一会儿。
冬青树被修剪得整整齐齐，在路灯底下投下浓重的阴影。
冷风吹过来，我把棉袄的领子拢了拢。
佳佳给我打电话，问我到了没。
我说到了，在楼下。
“那你快上来呀，都等你呢。 ”她的声音听起来轻松又欢快，带着一点催促。
“就来。 ”我说。
我挂了电话，呼出一口白气，然后走进单元门。
电梯门打开，我深吸一口气，走到701门前。
门没关严，虚掩着，里面传来说话声和笑声，热热闹闹的。
我伸手推开门。
客厅里灯火通明，空气里弥漫着饭菜的香气，还有一股淡淡的酒味。
我第一眼看见的，是餐桌上那个蛋糕。
很大，上面插着一根蜡烛，蜡烛是蓝色的，没有点燃。
蛋糕旁边摆着一个精美的盒子，系着银白色的丝带。
周海平站在餐桌边，穿着一件深色衬衫，袖子挽到小臂，正在开一瓶红酒。
李薇换了一条黑色的连衣裙，头发松松地挽着，坐在沙发上，正笑着跟对面一个中年男人说话。
那个男人我从来没见过，穿着一件格子毛衣，戴着一副金丝眼镜。
佳佳坐在他旁边，穿了一条新的粉色连衣裙，正低头玩手机。
“哟，楚姐来了。 ”李薇第一个看见我，站起来，笑容满面地迎过来，“快进来，就等你呢。 ”
周海平也转过身，看见我，手里的红酒瓶顿了一下：“来了？ 正好，准备开饭了。 ”
佳佳抬起头，冲我笑了笑：“妈，你怎么才来呀。 ”
我站在门口，换好拖鞋，走进客厅。
暖气很足，扑在脸上，把外面的寒气一下子逼退了。
那个中年男人站起身，礼貌地冲我点头致意。
李薇热情地介绍：“这是老周在美国的一个朋友，张教授，正好回国探亲。 ”
我点头致意，目光扫过餐桌。
满满一桌子菜，比上次还丰盛。
中间是一道红烧肘子，油亮亮的，冒着热气。
旁边是一盘清蒸东星斑，鱼身上覆着葱丝和红椒丝。
还有几道精致的小炒，摆盘考究。
而那个系着丝带的礼盒，放在了蛋糕旁边。
李薇拉着我坐下，位置正好在周海平对面。
她笑着问周海平：“人都到齐了，可以开始了吗？ ”周海平点了点头，他放下红酒瓶，清了清嗓子，目光先在我脸上扫过，然后看向那位张教授：“张教授，今天这顿饭呢，一来是给你接风，二来呢，也有件喜事要宣布。 ”
他顿了顿，把手搭在佳佳肩上：“佳佳去美国读书的事，已经定下来了。 张教授在那边人脉广，以后还要多多关照。 ”张教授推了推眼镜，笑着说了几句客气话，说佳佳这孩子聪明，前途无量。
佳佳在旁边腼腆地笑。
李薇适时插话，语气带着一丝嗔怪：“还有一件事呢，你爸这个粗心鬼。 今天什么日子你忘了？ ”
周海平愣了一下，然后像是才想起来似的，拍了一下脑门：“哎呀，看我这记性。 今天是佳佳妈生日。 ”他转过头看着我，脸上带着一种近乎刻意的殷勤，“楚云，这个蛋糕是佳佳特意挑的。 还有这个——”他伸手把那个系着丝带的礼盒推到我面前，“这是我跟佳佳，还有李薇，一块儿给你挑的礼物。 这几年，你也辛苦了。 ”
整个客厅安静下来，所有人的目光都落在我身上。
佳佳在旁边，微微歪着头看着我，眼神里有一种很浅的、带着点讨好的期待。
李薇站在周海平身边，脸上挂着恰到好处的微笑，一只手优雅地搭在周海平的手臂上。
我低头，看着面前那个礼盒。
银白色的丝带系得很漂亮，打了一个精致的蝴蝶结。
我没有动。
我抬起头，目光越过那个礼盒，越过那个蛋糕，越过佳佳那张稚嫩又带着期待的脸，落在周海平脸上。
我笑了。
“周海平，”我说，声音不大，但在安静的客厅里，每个人都能听得清清楚楚，“你记不记得，我们刚离婚那年，你说过一句话？ 你说，你不想这辈子就这么凑合了。 我当时没吭声，但这句话，我记了十二年。 ”
周海平的笑容僵在脸上。
李薇搭在他小臂上的那只手，几不可察地收紧了一下。
“这十二年，”我继续说，目光转向李薇，声音依旧是平稳的，“你把佳佳养得很好，给她穿最好的，吃最好的，带她去见世面。 这些我都看在眼里，也记在心里。 你确实比我有本事，我承认。 ”
我把目光转回佳佳身上。
她脸上的笑容已经褪去了，取而代之的是一种不安，嘴唇微微张开，像是想说什么。
“所以，”我伸手，指尖碰了一下那个礼盒上冰INCOMPLETE
热门跟贴