江苏男子和同村姑娘私奔到海南30年，如今全家回乡，物是人非

我叫周大勇，今年五十八了。三十年前的那个秋天，我带着桂芳从苏北那个叫周家庄的小村子跑出来的时候，天也是像现在这样灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子。那时候我俩都才二十啷当岁，桂芳比我小两岁，扎着两根麻花辫，辫梢上绑着红头绳，跑起来一甩一甩的，像两把火苗在风里窜。

我们私奔的原因简单得很，也俗气得很。桂芳她爹看不上我这个穷小子，要把她许给镇上开粮油铺的王胖子。王胖子那年都四十了，死了老婆，留下三个孩子，就因为他在镇上有两间铺面，桂芳她爹就觉得那是门好亲事。桂芳不愿意，夜里偷偷跑到村东头的打谷场找我，眼睛哭得跟桃儿似的，说大勇你要是不带我走，我就死给你看。

我那时候年轻，血气方刚，被她这么一激，脑子一热，第二天天不亮就收拾了两身换洗衣裳，把攒了半年的两百多块钱揣进裤裆里缝的口袋，拉着桂芳的手就往镇上跑。我们赶上了最早一班去县城的拖拉机，又从县城倒了好几趟车，最后在南京火车站买了最便宜的去海南的火车票。为啥去海南？因为听村里出去打过工的人说，那边天气热，一年到头都能干活挣钱，而且离得远，家里人追不过来。

火车开了两天两夜，到湛江的时候我俩都快散架了。桂芳晕车，一路上吐了好几回，脸色蜡黄，但一句抱怨的话都没说。从湛江坐船过琼州海峡，那是我第一次看见海。风很大，浪也大，船晃得厉害，桂芳抓着我的胳膊，指甲都快掐进肉里了，但她还是咬着牙没吭声。船靠岸的时候，海口的太阳毒辣辣的，晒得人头皮发疼，我俩站在码头边上，看着完全陌生的城市，心里又慌又怕，但谁都没说回去的话。

头几年是真的苦。我们没文化，没手艺，只能干最累最脏的活儿。我在建筑工地上搬砖、和水泥，一天干十二个钟头，工钱才八块钱。桂芳在一家小饭馆帮人洗碗，手整天泡在碱水里，裂了好多口子，晚上回来我给她涂雪花膏的时候，她疼得直抽气，却还笑着说明天老板答应给她涨五毛钱。我们在城郊租了一间铁皮搭的棚子，夏天热得像蒸笼，冬天四面漏风，下雨天屋顶还漏水，得拿盆接。最穷的时候，我俩分一个馒头吃，桂芳总说她胃口小，把大半个都让给我，其实我知道她是怕我干活没力气。

那时候我想过回家。真的想过。特别是第一年过年的时候，听着远处别人家放鞭炮的声音，看着桂芳缩在被子里偷偷掉眼泪，我心里跟刀绞似的。我甚至偷偷跑去码头看过船票，想着要不就回去吧，回去给桂芳她爹跪下来磕头认错，哪怕他打我骂我都认了。但每次看到桂芳那双眼睛，我就又硬不下心肠。她跟了我，我就得对她负责到底。

日子就这么一天天熬着。第三年的时候，桂芳生了个儿子，取名叫周望乡。这名字是桂芳起的，她说等孩子大点了，咱们就回去看看。孩子满月那天，我买了只鸡炖汤给桂芳补身子，那是我来海南后头一回吃肉。看着桂芳抱着孩子喝汤的样子，我突然觉得再苦都值了。

慢慢的，日子开始好起来了。我在工地上认识了个四川来的包工头，他看我干活实在，就让我带着几个小工单干。后来我自己也成了个小包工头，虽然挣得不多，但比光卖力气强。桂芳也不洗碗了，在街角摆了个小摊卖茶叶蛋和粽子，她手巧，做的粽子比别人的紧实，味道也好，慢慢有了些回头客。我们在城郊租了个像样点的一居室，虽然还是小，但有厨房有厕所，下雨天不用再拿盆接水了。

望乡三岁那年，桂芳又怀上了，生了个闺女，取名叫周归燕。那阵子是我们来海南后最顺当的时候，我接了个小工程挣了些钱，桂芳的摊位也扩大了，请了个帮手。我们甚至还攒够了首付，在城郊买了套小两居，虽然是在五楼没电梯，但总算有了自己的窝。搬进新家那天，桂芳把屋子擦了一遍又一遍，然后坐在阳台上看着外面的棕榈树发呆，过了好久才说，大勇，咱们现在也算有个家了。我听着她说“家”这个字，心里又酸又暖，可那个字后面藏着的东西——那个我们逃跑时丢下的家，我们俩谁都没再提。

时间这东西，快起来就跟海水退潮似的，一眨眼就是十年、二十年。望乡和归燕渐渐长大了，在海南上学、交朋友，说的是带着海南口音的普通话，会吃槟榔会喝椰子水，除了长相还像我们苏北人，骨子里已经成了地地道道的海南孩子。我和桂芳也老了，头发白了，腰也弯了，我膝盖因为年轻时候在工地上受凉，落下了风湿病，一到阴雨天就疼得走不了路。桂芳的摊位早就不摆了，她在家带孙子——望乡二十五岁就结了婚，媳妇是本地人，生了个小子叫周小海。

这些年我们不是没想过回去。刚出来那几年是想回不敢回，后来是忙着讨生活顾不上回，再后来是孩子大了走不开。每次过年的时候，桂芳都会做一桌子苏北菜——红烧狮子头、大煮干丝、糖醋排骨——她的手艺还是当年从她妈那儿学来的，味道一点没变。可每次吃着吃着，她就会沉默下来，筷子搁在碗上半天不动一下。我知道她在想家，想她爹她妈，想周家庄那些老房子和老槐树。我也想，可我从来没说出口。我怕一说出来，我俩就绷不住了。

真正让我下定决心要回去的，是去年冬天那个电话。那天晚上我在阳台上抽烟，手机响了，是个陌生号码。接起来一听，那边是个男人的声音，很老了，说话带着浓重的苏北口音，问我是不是周大勇。我说是。那边沉默了好一会儿，然后说，我是你三叔。我的脑子嗡的一声，手里的烟掉在地上都没发觉。

三叔在电话里说，我爹娘都过世了。爹是十年前走的，娘是今年开春走的。爹走的时候嘴里一直念叨着我的名字，娘临走前还让三叔想法子找我，说想看我一眼再闭眼。三叔说他找了我好多年，问了好多人才打听到这个号码。他在电话那头哭了，说我爹娘这些年不容易，让我有空回去看看，给他们上炷香。

我挂掉电话，在阳台上站了很久。桂芳出来叫我吃饭，看见我脸色不对，问我怎么了。我把电话的事跟她说了，她手里的锅铲啪嗒一声掉在地上，整个人靠在门框上，眼泪唰地就下来了。那一晚上我们谁都没睡，坐在客厅里对着天花板发呆。桂芳说她梦见过她爹她妈好多次，梦见她妈站在村口的大槐树下等她，叫她的名字，桂芳啊桂芳，你咋还不回来。她说每次做这个梦她都哭醒，醒了就咬着枕头不敢出声。

第二天我跟望乡和归燕商量回老家的事。两个孩子都没去过江苏，对那个叫周家庄的地方一无所知。望乡说爸，你们要是想回去看看，我陪你们去。归燕说妈，别太难过了，爷爷奶奶在天上肯定也希望你们好好的。我看着两个孩子懂事的脸，心里五味杂陈。他们在海南长大，没有经历过我们那个年代的苦，也没有背负过我们逃出来的那段过往。对他们来说，爷爷奶奶是照片里模糊的影子，周家庄是一个只存在于父母口中的地名。可对我们来说，那是根啊。

决定回去之后，桂芳就开始忙活了。她把柜子里的老相册翻出来，一边看一边跟我念叨，这张是咱们刚到海口那年照的，你看你那时候多瘦。这张是望乡周岁抓周，抓了支笔，当时你还说咱儿子以后要当大学生。她念叨着念叨着就哭了，说大勇，你说我爹我妈还认不认我。我说认，肯定认，哪有当爹娘的不认自己闺女的。可这话我说得心虚，因为我自己也怕，怕回到那片土地，却再也找不到那些等着我回来的人了。

动身那天是九月初，海南还是热得要命，但我们查了天气预报，说老家那边已经入秋了。飞机从海口飞到南京，三个多钟头。桂芳全程攥着我的手，手心全是汗。望乡带着小海坐在后排，小海不停地问，爷爷，老家是什么样子的。我说老家有河，河里有鱼，夏天的时候可以下去摸螺蛳。小海高兴得拍手，他不知道，他爷爷说这些话的时候，心里跟打翻了五味瓶似的。

到了南京转大巴，大巴又转中巴，颠簸了四五个钟头，才到了县城。从县城到周家庄那截路没有公交了，我们在路边拦了辆三轮摩托车，那司机听说我们要去周家庄，上下打量了我们好几眼，问你们是那儿的人？我说是，三十年前出来的。司机哦了一声，没再多问，轰隆隆地发动了车子。

路是水泥路了，我记得以前是土路，下雨天一脚泥。路两边盖了好多新房子，二层小楼一栋接一栋，完全不是我记忆里那个样子。可到了村口的时候，那棵大槐树还在。它好像没怎么变，还是那么粗壮，枝叶还是那么茂盛，树下的碾盘也还在，就是磨得光溜溜的，颜色深了许多。桂芳看见那棵树的瞬间就哭出了声，整个人抖得跟筛糠一样。

三叔在村口等着我们。他老得我都认不出来了，满头白发，背驼得厉害，脸上全是褶子，拄着根竹竿。他看见我和桂芳，嘴唇哆嗦了半天，才叫了一声大勇。我扑通就跪下了，桂芳也跟着跪下了，望乡和归燕站在后面，愣愣地看着。三叔过来拉我，说别跪了别跪了，回来就好，回来就好。他的眼泪掉在我肩膀上，滚烫滚烫的。

三叔把我们领到老屋。那房子还在，但已经破败得不成样子了，墙皮掉了大半，屋顶的瓦也缺了好多，院子里长满了齐腰高的荒草。我推开那扇吱呀作响的木门，看见堂屋里供着我爹我娘的遗照。照片上的爹还是我走那年那副样子，黑瘦黑瘦的，额头上三道深深的皱纹。娘也是那个样子，梳着髻，嘴角带着一丝笑，但眼睛里藏不住的愁。我跪在照片面前，磕了三个响头，桂芳也磕了，额头碰在地砖上，咚咚地响。

三叔跟我们讲了这些年的事。我走以后，我爹挨家挨户找过我，找到县城，找到市里，后来还去过上海，但人海茫茫，哪里找得到。桂芳她爹，也就是我老丈人，头几年还骂我俩，骂得很难听，说桂芳是白眼狼，白养这么大跟人跑了。可过了几年，他又开始念叨，说不知道桂芳在外面过得怎么样，有没有饿着冻着。他六十岁那年得了场急病，走的时候拉着桂芳她妈的手，说我对不起闺女，当初不该逼她。桂芳听到这儿，趴在我肩膀上哭得差点背过气去。

我娘那些年眼睛都快哭瞎了，每天都搬个小板凳坐到大槐树下面，往路口张望，盼着有一天能看到我带着桂芳回来。后来她腿脚不行了，走不动了，就让我爹把她背到树下。我爹走那年，是骑着自行车去镇上给我娘买药，回来的路上被一辆三轮车撞了，送到医院就没救过来。我娘一个人又撑了十年，春天的时候走的，走的那天阳光很好，院子里那棵桂花树开了满树的花，香气一阵一阵的。三叔说，你娘走之前跟他说，大勇那孩子心善，他不会不管他娘的，他肯定是遇到了难处，等他熬过去了，就回来了。

那天晚上，三叔把周家庄在家的老人都叫来吃了顿饭。摆了满满两桌子菜，有红烧肉，有鱼，有鸡，都是正宗的苏北做法，油汪汪的，浓油赤酱。那些老人我大多不认得了，他们的脸被岁月刻得太深了，可他们却都还记得我，一口一个大勇。有个头发全白的老太太拉住桂芳的手，端详了老半天，说桂芳啊，你年轻时候那两根辫子真好看，现在都白喽。桂芳笑着擦了擦眼角，说六婶你还记着呢。我这才想起来，那是住村西头的六婶，以前最爱逗桂芳玩。

饭吃到一半，有个年纪跟我相仿的男人端着酒杯过来了，我看了半天没认出来。他走到我跟前，说大勇哥，我是二愣。我愣住了，二愣是我小时候最好的玩伴，我俩一块儿偷过隔壁李大爷家的枣子，一块儿下河摸过鱼。他比我还小一岁，怎么老成这个样子了。二愣说那年我走了以后，他难受了好长时间，后来也去外地打了几年工，现在在镇上开了个小超市，日子还算过得去。他跟我碰了碰杯，说大勇哥，你别怪自己，那时候谁都不容易，回来就好。

吃完饭，桂芳说想去她娘家看看。三叔说他带我们去。桂芳她爹妈也过世了，老屋早就塌了，只剩下个地基，上面长满了野草。桂芳站在那堆残砖烂瓦前面，一句话都没说，就那么站着。月光照在她脸上，我看见她的嘴唇在发抖，眼泪从下巴尖上滴下来，落在脚下的泥土里。我搂住她的肩膀，发现她的肩膀瘦得只剩一把骨头了。我说桂芳，咱们给咱爹咱妈修座坟吧。桂芳点了点头，把脸埋在我胸口，闷闷地说了句好。

我们在村里待了半个月。望乡和归燕从一开始的不适应，到后来也慢慢习惯了这里的生活。小海最喜欢跟着村里的小孩去河边玩，每次回来裤腿上全是泥，桂芳一边数落他一边给他换裤子，脸上却带着笑。望乡去镇上给二愣的超市帮了几天忙，回来跟我说，爸，这里的人真朴实，买东西都当面数钱找零，不像我们那边，都用手机扫一下就走。我听了心里不知道是什么滋味，这个地方是我逃出来的地方，可也是生我养我的地方。

有一天下午，我一个人走到村东头的打谷场上。那地方也变了，以前是个大大的土场子，现在铺了水泥，边上还安了路灯和健身器材。有几个老头坐在那里下棋，我认出来其中一个是以前的村长老周。老周看见我，招手让我过去坐。他问我这趟回来有啥打算，是想搬回来住还是就是看看。我说还没想好。老周点了根烟，说大勇啊，这村子现在年轻人都往外跑了，就剩下我们这些老骨头。你回来了好，你爹娘那房子虽然破，地基还在，要是想重修，村委会可以帮忙申请补贴。

老周的话让我心里动了一下。晚上躺在床上，我跟桂芳商量这事。桂芳翻了个身，说她其实这几天也一直在想这个事。她说咱们在海南那边有房子有孩子有孙子，可每次别人问她是哪里人，她说是江苏的，别人再问江苏哪儿，她说是苏北一个小村子，别人就哦一声不再问了。那个“哦”让她心里空落落的，好像她的来处轻飘飘的，没有分量。她说大勇，咱们在海南过了一辈子，可根还在这儿，咱爹咱娘的坟在这儿，咱这辈子睡的第一个炕也在这儿。

桂芳跟我说，她想把老屋修起来，每年回来住几个月，等再过几年走不动了，就彻底搬回来。望乡和归燕怎么办？桂芳说孩子有孩子的日子，咱们老了，不能老跟着他们。她还说，咱俩年轻时候欠了这儿三十年的时光，现在回来，能还多少还多少。我听着她的话，想起三十年前我们跑出去的那个清晨，天也是灰蒙蒙的，桂芳拉着我的手，辫梢的红头绳一甩一甩的。那时候她说大勇，我跟你走。现在她还是拉着我的手，说大勇，咱们回来吧。这个女人跟了我一辈子，从没说过一个悔字。

临回海南的前一天，我们去了我爹娘的坟上。坟在村后面的小山坡上，周围种着几棵松树，是我爹生前自己选的这个地方。桂芳摆上供品，点了香，跪下来磕头。她嘴里念叨着，爹，娘，我是桂芳，我回来看你们了。这些年我没能伺候你们，是我不孝。以后我年年都回来给你们上坟，给你们烧纸钱。我在旁边站着，听她念叨，看着坟头上新长出来的草，风一吹就弯下去，风一过又直起来，像极了人这一辈子。

离开周家庄那天，三叔和六婶他们都来送我们。三叔往我包里塞了一袋自家种的花生，说这是你娘以前种的品种，你带回去尝尝。二愣开着他的面包车送我们去县城坐车，路上他说大勇哥，你要想修房子，到时候我给你找施工队，保证便宜。我说好，到时候找你。车子开出村口的时候，我从后视镜里看着那棵大槐树越来越小，越来越远，桂芳靠在我肩膀上闭着眼睛，眼角湿漉漉的。

飞机从南京飞回海口的路上，我看着舷窗外面层层叠叠的云，心里盘算着修房子的事。桂芳睡着了，呼吸很轻。我想起来刚到海南那年，我俩挤在那个铁皮棚子里，半夜被热醒，桂芳也是这么靠在我肩膀上，说大勇，咱们以后会好起来的吧。我说会的。那时候我说这话心里没底，现在说这话我心里有底了。我们这辈子从北到南走了三千里路，从年轻走到了老，从一无所有走到儿孙满堂。我们逃出去过，也回来了，这条路弯弯绕绕，最后还是绕回了原点。但原点已经不是那个原点了，我们也不再是当年的我们。这个叫周家庄的地方，这片沉默地等了我们三十年的土地，它什么都记得，什么都原谅了。

到海口的时候，望乡开着车来接我们。路上小海在后座叽叽喳喳地说老家好玩，下次还要去。归燕问我们累不累，桂芳说不累。我开着车窗，看着窗外飞驰而过的椰子树，忽然觉得海南的天空也挺蓝的，和江苏的天空一样蓝。这两个地方隔着千山万水，可都在同一片天底下，都会刮风下雨，都有日升日落。人这一辈子就像候鸟，飞来飞去，可心里总记得那个最初起飞的地方。我已经老了，飞不动太远了，但好在还来得及，来得及在最后的这段路上，带着桂芳飞回那个魂牵梦萦的起点。

窗外海风吹进来，带着咸咸的味道。桂芳握着我的手，她的手还是那么小，但粗糙了许多，指节都有些变形了。我把她的手握紧了些，她也回握了我一下，没说话，可我知道她想说什么。三十年前的那个清晨，我也是这样握着她的手，在雾气里头也不回地跑出了周家庄。三十年后，我们还要回去，回去收拾那些被风吹散的旧时光，回去在爹娘的坟前好好说一声对不起，回去让那棵大槐树知道，当年跑出去的两个人，到底还是回来了。