等一碗粉的时间

广西梧州，潮湿的雨季刚过，

街角粉店的热气又模糊了玻璃窗。

六十岁的陈伯嗦完最后一口粉，

抬头看见四十一岁的阿玲正往他碗里加一勺酸笋。

“多放点，你晓得我爱吃。”

陈伯咧嘴笑，缺了颗门牙也不在意。

阿玲是三个月前搬来隔壁的，

带着个上初中的女儿，在菜市场摆摊卖衣服。

起初只是点头之交，

直到某个暴雨天陈伯帮她收了晾在外面的被单。

“你一个人带娃不容易”

陈伯把被单叠得方方正正，

“往后有什么事，喊一声就成。”

后来阿玲常给他留一碗熬好的汤，

陈伯则承包了她家换灯泡通下水道的活计。

邻居们背后嚼舌根：

“老不正经的。”

“图他退休金吧。”

这些话飘进耳朵，

两人却都不解释。

周末晚上，陈伯会拎着两瓶漓泉啤酒敲阿玲的门，

就着花生米看《新闻联播》重播。

阿玲女儿写作业，

偶尔抬头问：“陈伯伯，这道数学题怎么做？”

陈伯退休前是中学老师，

戴着老花镜讲题时特别耐心。

那天陈伯突发心绞痛，

是阿玲背不动他，

跪在地上求邻居帮忙叫的救护车。

医院里，阿玲守了整夜，

给陈伯擦汗时手腕上的玉镯磕在床头柜上碎了。

陈伯醒来看着碎玉说：

“这个很贵吧，我赔你。”

阿玲红着眼睛笑：

“地摊货，二十块。”

出院后陈伯把退休存折塞给阿玲：

“密码是我生日。”

阿玲没要，但每天给陈伯炖的汤里多了一味田七。

现在雨季又来了，

两人撑着伞去菜市场，

陈伯左手提菜，

阿玲右手挽着他。

湿漉漉的石板路上，

他们的影子挨得很近。

粉店的老板娘探头喊：

“陈伯，今天的粉多给你加个卤蛋！”

陈伯摆摆手，

转身问阿玲：“晚上想吃什么，我煮。”

阿玲把伞往他那边倾了倾，

雨滴顺着伞骨滑落，

在两人之间连成一道薄薄的水帘。