我今年六十三，退休两年零四个月。退休前在县财政局干了三十六年，副科退的，现在每月到手四千八百六十三块七。这事除了我媳妇没人知道，连我闺女都没告诉过。

上个月同学聚会，毕业四十三年了，能来的来了二十一个，在县城鸿运楼二楼包间，两桌。我一进去就看见老周了，胖得认不出，脑门光溜溜的，戴了个金丝眼镜。他旁边坐着李大志，秃顶了，比上学那会儿矮了一截似的，缩在椅子里。对面是陈月梅，以前班花，现在头发花白了，扎个马尾，脸皮松了但眉眼还在。我坐下的时候旁边是张树林，我们都管他叫林子，以前跟我同桌。

林子先开的口，说老孙你现在退了？我说退了两年了。他说财政局退的吧，待遇肯定好。我说一般，够吃够喝。他说你就别谦虚了，你们那单位退下来能少得了？我端起茶杯喝了一口，说真没多少，两千五。

他说两千五？我说嗯，两千五。我故意说低了的，我也不知道为什么，就是不想说。可能是那天穿了件旧夹克，拉链头掉了半个，也可能是在门口碰见老周媳妇开了辆新车，心里有点什么，说不清楚。

林子愣了一下，说不可能吧，你副科退的怎么两千五。我说企业年金没有，早年公积金提过一次买房了，退休工资就这个数。他看了我一会儿没再问，扭头跟另一边的人说话了。全桌都听见了，我感觉至少有五六个人朝我这边看了一眼。

饭吃到一半上硬菜，红烧肘子、糖醋鲤鱼、扒羊肉。林子给我夹了一块羊肉，说你多吃点，瘦了。我低头看碗里那块肉，肥的白的腻在碗底，我说谢谢。陈月梅隔桌子喊我，孙国平你现在住哪儿？我说还住老粮食局那边。她说那房子多少年了。我说三十年了，房改的时候买的。她说没换？我说换了谁买。

那天喝了不少，白酒两瓶，啤酒不知道多少。我喝了大概四两，脸红到脖子根。散场的时候在楼下握手道别，老周攥着我的手使劲晃，说国平啊以后多联系，我说行。他凑过来压低了声音说你要是有困难说话，我说没有。他说你退休金那个事，我说真没有困难。他拍拍我肩膀走了。

我骑车回家，风一吹头更晕了。到了家把车子往楼道里一靠，上楼开门，媳妇在看电视，说喝了多少。我说不多。她没再问。我坐在沙发上醒酒，手机放在茶几上，屏幕一直黑着，没人找我。我心想好，两千五挺好，省得有人惦记。

第二天早上六点四十，手机响了。我还没起，伸手摸过来一看，陌生号。接了，喂了一声，那边说孙哥我是刘强。我想了半天没想起来是谁。他说咱高中一个班的，坐最后一排那个。我想起来了，瘦高个，上课睡觉流口水的那个。他说孙哥你现在退休了哈，我说嗯。他说我这边有点事想问问你，我儿子今年考公务员，笔试过了，面试你有没有门路。我说我不认识人。他说你在财政局这么多年不认识人？我说真不认识，我管档案的。他说那你能不能帮我问问你们那退下来的老领导。我说真不行，退休了就没人找我了。他说孙哥你就帮帮忙。我说我帮不了。他哦了一声，说那算了，挂了。

我刚把手机放枕头边上，又响了。这回是陈月梅。她说国平你起床了没。我说起了。她说我有个事想麻烦你，我侄女在县医院上班，想调个科室，你在卫生局有熟人没有。我说陈月梅我在财政局，不是卫生局。她说你认识的人多嘛，帮我递个话就行。我说我不认识卫生局的人。她说那你帮我问问你那些同学里有没有。我说我真不认识。她说那行吧，语气明显往下掉。挂了之后我想了想，上学的时候陈月梅坐我前排，我钢笔没水了她借给我，蓝黑的，用了半管。

第三个电话八点来的，是个不认识的，说是老周媳妇的弟弟，叫王建军。他说孙哥我听我姐夫说你退休了，两千五是不太够哈，我这边有个活，看大门，一个月再加一千二，你看你有没有兴趣。我说不用了。他说不累，坐那儿就行。我说真不用了。他说你再想想，地址我发你手机上。我没回短信，把手机搁茶几上了。

一上午又来了四个电话。一个问借钱，三千，说周转一个礼拜就还。一个推销保健品的，说两千五退休金得保养好身体，不然不够花。一个是我远房表侄，说想买个二手车差五千，问我能不能借。还有一个打错了，要找什么张科长，我说不是，挂了。

我媳妇从菜市场回来，看见我坐在客厅里发呆，手机搁旁边屏幕亮着又黑了。她说你怎么不接。我说不想接。她放下菜兜子坐过来，说你昨天聚会说什么了。我说没说啥。她说那怎么一上午电话没停。我说我说我退休金两千五。她看了我一眼，那眼神我认识，结婚三十七年了她拿那种眼神看我的次数一只手数得过来。她说你吃饱了撑的。我说我就是随口一说。她说随口一说？你一个财政局退下来的副科说两千五，谁信？谁听了都觉得你是在哭穷，哭穷就是家里有难处，有难处人家才找你，找你干啥？借钱帮忙套近乎。

我没说话。手机又响了，我拿起来看，是林子。接了，林子在那头说国平，上午有人找你没。我说有。他说你别往心里去，昨天饭桌上你说那个两千五，我跟大志说别往外传，大志这人嘴松，肯定传出去了。我说没事。他说你要真缺钱，我这边能挪个万把块给你。我说不缺。他说你别硬撑。我说林子我真不缺。他沉默了一会儿说那行，你有事说话。

挂了电话我数了一下手机上的未接和已接，一共十二个。到下午三点又来了八个，有一个是问我借两千的，说下个月发了工资就还。我说没钱。对方说你不是退休金每个月都发吗。我说发是发，不够花。他说两千五是不够，你省着点花呗。我把电话挂了。

下午五点我出门倒垃圾，手机搁家里了。倒完垃圾在楼下站了一会儿，天阴着要下雨的样子，蚂蚁在地上排着队往树根底下搬。看门的刘大爷从门卫室探出头说你手机响了一下午。我说不管它。他说你那屋电话吱哇乱叫的。我点点头上楼了。

到家看手机，二十个整。我翻通话记录，挨个看名字，有的认识有的不认识。有的是同学本人，有的是亲戚的朋友，有的是拐了七八道弯的关系。诉求五花八门，借钱的最多，六个；让帮忙办事的四个；推销的五个；邀请吃饭套近乎的三个；还有一个打错了。最后一个是一条短信，没署名，写着"孙哥我是小赵，以前在审计局你带过我，我听说你退休金不高，我这边有个夜班保安的活，一个月两千四，两班倒，你看行不行，回个话。"

我把手机扣在茶几上，屏幕朝下。媳妇做好了饭端出来，炒了个蒜薹肉丝，熬了小米粥。我坐在饭桌前喝粥，媳妇坐对面，筷子夹菜的时候碰了一下碗边，叮一声。她没说话。我喝了半碗粥，说媳妇我明天去把退休金那张卡打流水。她说打流水干啥。我说谁再问我，我把数字给他看。她说你以为人家看那个？人家不信你两千五，你打了流水人家说你有别的收入。我说那怎么办。她说没怎么办，再过俩月就没人记得这事了。你少往外说就行了。

吃完饭我洗碗，碗底有个豁口剌了我手指头一下，不深，出了一点血珠。我拿水冲了冲，血珠被水流冲散了，手指头粉白粉白的。我低头看着那个小伤口，想着明天那些电话还来不来。

第二天一个电话都没有。

第三天也没有。

到第四天下午林子打电话来，说国平周六有空没，出来喝个茶。我说行。他说就咱俩。我说行。挂了电话我看了手机屏幕一眼，通话记录里那二十个号码排成两列，最上面那个是刘强的，最底下那条短信还在，小赵的，我没回。

周六下午我跟林子喝茶，在鼓楼街那个老茶馆，二楼靠窗。他给我倒了一杯铁观音，茶汤黄澄澄的。他说那天吃饭我说错话了，我不该问那个。我说跟你没关系。他说那你为啥往低了说。我端着茶杯看窗外，楼下有人推着自行车过，后座绑了一捆葱，葱叶子耷拉下来扫着地。我说林子你知道吗，在财政局干了三十六年，办公室里人来人往，有求你的有怕你的有哄你的，退了以后一夜之间那些人都没了，手机安静了小半年。我不习惯。那天你说退休金，我说两千五，其实就想看看，还有没有人记得我。

林子端着茶杯没喝，看着我说那现在呢。我说现在知道了，有人记得。他笑了一下，说那两千五还有人信没。我说可能有人信吧。他说信了咋办。我说不咋办。我把杯里茶喝完了，茶叶渣子沉在杯底，一片一片铺着。林子又给我续了水，热水冲进去的时候茶叶翻上来，浮在水面上转了两圈又沉下去了。