六道菜摆了满满一桌。
糖醋小排，清蒸鲈鱼，油焖大虾，样样都是嘉木打听来的女友口味。
我和老陈坐在桌边等着，厨房里灶火还开着，砂锅里咕嘟咕嘟煨着最后一道汤。
门铃响起来的时候，我下意识理了理围裙，又用手背蹭了蹭鬓角的碎发，才朝门口走去。
门一开，一个穿浅蓝连衣裙的姑娘站在嘉木身边，笑着喊了一声阿姨好。
那笑容恰到好处，不多不少，让人看着舒服。
我招呼她坐下，给她盛饭，夹菜。
可她从头到尾，没有碰过任何一道菜。
饭后我站在水池边洗碗，看见她面前那张餐巾纸干干净净的，连擦过嘴的痕迹都没有。
我去了嘉木的房间，跟他说，这女孩不简单，你明天当面问问她。
第二天下午，嘉木回来了。
他进门的时候，我看出来他哭过。
他问我，那句“林淑君”，是怎么写进人家父亲本子里的。
我手里的水杯摔在地上，碎成几块。
开水漫过脚背，我竟然没有觉得烫。
01
那顿晚饭约的是六点半。
提前两天，我就跟嘉木在电话里问了一遍又一遍：小傅爱吃啥？
口味重不重？
有没有忌口的？
嘉木被我问烦了，丢下一句“妈你随便做，她不挑食”就挂了电话。
可我还是不放心。
她头一回上门，我这个当妈的，总不能让人家姑娘觉得咱家怠慢了。
当天下午两点，我就开始忙活。
排骨焯水，鲈鱼腌制，大虾开背挑线。
系着那条旧碎花围裙，从厨房忙到饭厅。
末了，又拿湿毛巾把餐桌擦了第三遍，才觉得差不多。
三点多的时候，嘉木打来电话说快到了。
我赶紧跑到镜子前看了看自己。
头发有点乱，额头上出了一层薄汗，那条围裙上沾了酱油渍，看上去有点邋遢。
我解下围裙，换了件干净的衣裳，又用凉水洗了把脸，才算收拾出个体面样子。
门铃响的时候，我正在厨房里摆盘。
嘉木的钥匙已经能开家里的门，但他还是按了门铃。
那一声门铃响得又短又脆，我手一抖，盘子里的排骨差点滑出去。
我定了定神，赶紧应了一声：“来了来了。”拉开门，嘉木站在门口，他身边站着一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘，长发披肩，脸盘干干净净的，笑起来眼睛弯弯的。
那一瞬间我脑子里冒出一个念头：这姑娘真俊。
“阿姨好，我是傅梦璇，您叫我梦璇就行。”她说话声音不大，不紧不慢的，听着舒服。
“哎哎，快进来快进来。”我让开门口，又朝着屋里喊了一句，“老陈，人来了！”
老陈从沙发上站起来，笑着点了点头说“来了啊”。
他这个人就是这样，见了生人话不多，端着个架子，像个领导似的。
我白了他一眼，赶紧招呼姑娘坐。
嘉木冲我笑了笑，跟在梦璇身后进门，顺手带上了门。
我张罗着倒茶，把果盘往她面前推了推：“小傅，吃点水果，饭马上就好。”她笑着应了一声，拿起一颗葡萄，捏在手里，却没有往嘴里送。
我赶紧回了厨房，把最后一个汤盛出来，又检查了一遍桌上那六道菜，确定摆盘漂亮，色香味俱全，才把围裙解了，喊他们上桌。
“妈，你做了这么多菜啊。”嘉木看了一眼桌子，有点惊讶。
“头一回上门，总得像个样子。”我笑着说，“小傅，你尝尝这个糖醋小排，嘉木说你喜欢吃酸甜口的，我特意调的味儿。”
她坐在桌边，目光落在那盘排骨上。目光在那儿停了两三秒，然后她垂下眼睛，轻声说：“谢谢阿姨，我最近胃不太好，吃不了太甜腻的东西。”
我听罢，赶紧把排骨往旁边挪了挪，又把那盘清蒸鲈鱼转到她面前：“那吃点清淡的，这个鱼油少，对胃没负担。”她点了点头，夹了一小口鱼肉放进碗里，却没有往嘴边送。
只是低着头，一粒米一粒米地扒着碗里的白米饭。
我有些尴尬，招呼老陈和嘉木吃菜，自己也夹了一块排骨嚼着。
嘴里的排骨明明甜咸适中，肉也炖得酥烂，可看着那姑娘碗里那口始终没送进嘴里的鱼肉，我怎么嚼都觉得不是滋味。
嘉木像是没注意到，夹了块排骨就要往她碗里放。
她挡了一下，说：“真不用，我吃不了太多，你们吃。”
嘉木倒也憨厚，没有多想，把排骨收回来自己啃了。
我坐在对面，看着那姑娘把碗里的米饭扒拉了小半碗，桌上那六道菜一口都没再动过。
我给她舀了一碗山药排骨汤，她双手接过去，道了一声谢，端在手里，低头吹了吹汤面，却始终没有喝。
“阿姨，您做的菜真的很用心。我胃口不太好，怕糟蹋了您的心意。”她像是察觉到了我一直在看她，抬起头冲我笑了笑，语气温温软软的，找不出半点毛病。
我也只好笑了笑：“没事没事，你多吃点白米饭，也是好的。”
饭后，她主动站起来要帮忙收拾，我摆了摆手：“不用不用，你坐着歇着，让嘉木陪你说说话。”她已经挽起袖口，露出半截白净的小臂，走到水池边拿起了海绵刷子。
我拦不住，只好由着她。
她站在水池边洗碗，动作不紧不慢的，每一个碗都擦得很仔细，很干净。
她低着头的时候，发丝滑下来遮住了半边脸。
我站在厨房门口看了一会儿，又回到客厅去坐。嘉木坐在老陈旁边聊天，我朝厨房的方向努了努嘴，压低声音问嘉木：“她一直这么勤快？”
嘉木笑了笑：“她挺能干的，什么事都自己来，不太喜欢麻烦别人。”
我点了点头，没有多说什么。
傅梦璇洗完碗出来，双手在围裙上蹭了蹭，规规矩矩地坐回沙发上。
又聊了一会儿家常，她起身说要回去了，明天还有课。
嘉木站起来送她，我送他们到门口，看着她跟在嘉木身后下了楼梯。
门在他们身后合上。
我回到饭桌前，看着桌上剩了一大半的菜。
那盘糖醋小排几乎原封未动，酱汁已经凝了一层透明的皮。
我站在那里，忽然觉得胸口有点发闷。
老陈走过来看了一眼：“怎么啦？剩了这么多？”
“那姑娘，全程没有动过一筷子菜。”我声音有点干。
老陈不以为意：“胃不舒服嘛，人家不是说了嘛，你多想了。”
“她哪天不舒服，偏偏头一回来家里吃那顿饭不舒服？”我说完这句话，自己都觉得有点太较真了，便住了口。
我把剩菜蒙上保鲜膜放进冰箱，收拾完厨房，回到卧室，坐在床边，总觉得脑子里有个什么东西，像水面下冒出来的泡，咕嘟鼓了一下，又沉了下去。
那一晚我没睡踏实。
02
第二天早上，我六点就醒了。
躺不住，索性起来熬了锅小米粥，又把冰箱里剩的那盘排骨回了一下锅。
灶火烧起来的热气裹着甜腻的酱香扑了满脸，我却觉得那味道有点冲，关了火，站在窗边透了好一会儿气。
嘉木起来的时候顶着乱蓬蓬的头发，看见我站在灶台边发呆，随口问了一句：“妈，你站那干嘛呢？”我转过头，看见他拉开椅子坐下来，端起粥碗喝了一大口，烫得直吸气。
我把回锅的排骨端到他面前，他夹了一块啃得汁水横流，嘴里含糊不清地说：“妈，你的手艺真没得说。”
“那你说，小傅为什么不动筷子？”我冷不丁冒出一句。
嘉木嚼排骨的动作顿了一下，随即又嚼开了，含糊地说：“她不是说了嘛，胃不舒服。你非要问那么清楚干嘛，谁还没个身体不舒服的时候。”我看着他低头扒粥的样子，没有接话。
嘉木出门之前换鞋，我犹豫了几秒，还是开了口：“嘉木，你知不知道她家里什么情况？她爸妈是干什么的？”
嘉木一边弯腰系鞋带一边说：“她妈很早就没了，她跟她爸一起过。她爸以前在厂里做过，后来身体不好就退下来了。具体做什么的，她也没有细说过。”
“她妈很早没了？”我心口像被什么东西轻轻碰了一下，说不上来那是什么感觉，有点发麻，有点发紧，“她很早就没了？”
“嗯，她说她没见过她妈几面，从小就是她爸拉扯大的。”嘉木系好鞋带站起来，看了我一眼，“妈，你是不是觉得她家条件不好？”
“我没这个意思。”我连忙否认，“我就是问问，了解一下人家的家庭情况，这不是应该的吗？”
嘉木点了点头，说“知道了”，提着书包出了门。门合上之后，我站在玄关，愣了好一会儿神。
下午我一个人收拾屋子，经过嘉木房间的时候，鬼使神差地推开了门。
他的房间不太整洁，被子没有叠，桌上摊着几本专业书和一堆打印的论文。
床头柜上放着一本便签纸，我随手翻了翻，上面记着一些电话号码、实验数据，还有几行潦草的备忘。
翻到其中一页，上面写着：“周末陪梦璇去接她爸出院，记得带个厚外套，医院空调冷。”日期是上个月中旬。
也就是说，她爸上个月还在住院。
我放下便签纸，又看到桌角的抽屉边上露出一张照片的一角，抽出来一看，是嘉木和傅梦璇在学校门口的合照，两个人站在一起，嘉木微微侧着头看她，她笑得眼睛弯弯的。
我盯着照片看了好一会儿，心里说不上来是什么感觉。
照片里的她笑得很真，那得是心里有多喜欢一个人，才能笑成那样。
我轻轻叹了口气，把照片放回去，退出了嘉木的房间。
傍晚嘉木回来，进门看到我坐在沙发上，开口第一句话是：“妈，梦璇说，改天想请你和爸去她家吃顿饭。她说你家请过了，她也该表示一下心意。”
我愣了一下：“去她家？”
“嗯，她做饭挺拿手的，说想让你尝尝她的手艺。”
“她爸不是身体不好吗？咱们去，会不会打扰了？”我问道。
嘉木说：“她爸最近还行，精神状态好了很多。梦璇说她爸听说她交了个男朋友，一直想见见，也该上门让长辈见一面了。”
我没说话。
按理说，人家姑娘都主动提出来请家长吃饭了，这是好事，说明她认真对待这份感情，也愿意让家里知道。
可我不知怎么的，心里那股说不清道不明的别扭劲儿不但没有散去，反而更重了。
“嘉木，”我斟酌了一下，“她爸叫什么？”
嘉木看了我一眼，有点莫名：“你问这个干嘛？”
“我随便问问，总得知道人家家长怎么称呼吧。”
“她爸叫傅仲平。”
“傅仲平……”
我重复了一遍这个名字。窗外有一只麻雀扑棱棱地飞过去，声音很轻。我站在客厅里，像是被什么东西定住了一样，过了好几秒才回过神。
“妈？妈，你怎么了？”嘉木叫我。
“没事。”我回过神来，挤出一个笑，“那你回头跟她说，改天得了空，我们就过去。”
嘉木应了一声，回房间去了。客厅里只剩下我一个人，我扶着沙发背，慢慢坐下来。傅仲平。傅仲平。
那个名字像是从很深很深的水底被捞上来，湿淋淋的，带着一股陈年的霉味和寒气。
我闭上眼睛，三十年前那间昏暗的筒子楼楼道，煤气灶上蓝幽幽的火苗，楼道尽头的窗户透进来的光。
一个穿着蓝色工装的男人，坐在我面前，低着头，手指无意识地搓着膝盖上的布料。
他跟我说过什么来着？
我记不清了，只记得他说话的声音不高，闷闷的，像是从胸腔最底下挤出来的。
我睁开眼，发现自己坐了好一会儿，窗外的天已经暗下来了。
老陈不知道什么时候进了门，站在客厅门口看着我，皱着眉头：“你坐那儿发什么呆？”
“没事，有点累。”我站起来，走进厨房，打开了灯。
那天夜里，我做了个梦。
梦里的筒子楼还和三十年前一样，走廊很暗，头顶的灯泡昏黄昏黄的，照不亮整个楼道。
我站在公共厨房里，面前搁着一只搪瓷碗，里面盛着一碗隔夜的白米饭，上面卧着一块凉了的排骨。
有人站在我身后，脚步很轻，我回头看了一眼，却只看到一个穿着蓝工装的背影，消失在楼道尽头。
我一下子醒了，心跳得厉害，后背又出了一层薄汗。窗外月光照进来，老陈在边上睡得沉。
我天不亮就起来了，站在阳台上，看了好久的天空，直到第一缕阳光照进院子，才转身回了屋。
03
过了两天，我到底没忍住，给嘉木打了个电话，说中午想去他学校附近办点事，顺便请他和小傅吃个饭。
嘉木那头有点犹豫：“妈，梦璇今天中午有课，怕是走不开。”
“那你问问她晚上有没有空，不行的话改天也行。”
嘉木应了一声好，挂了电话。过了大约十来分钟，他回了一条微信：“梦璇说周六下午有空，可以出来喝杯茶。”我回了一个“好”字。
周六下午，我提前半小时到了茶楼。
找了一个靠窗的位子坐下，点了一壶铁观音，又要了两碟点心，然后坐在那里，不住地搓着自己的手指，等着他们来。
大约过了十几分钟，茶楼的玻璃门被推开，嘉木和傅梦璇一前一后走进来。
她今天换了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，整个人看着清爽柔和。
她看见我，远远地就露出了一个笑容：“阿姨好，等久了吧。”
“没有没有，我也刚到。”我站起来招呼他们坐下，把茶单递给她，“看看想喝点什么？”
“跟您一样就好。”她说着，自然而然地从桌上的纸盒里抽出一张纸巾，叠了两折，放在自己面前。
嘉木坐下来，端着茶杯喝了一口，说：“妈，你怎么忽然想起来这边了？是不是有什么事？”
“没事，就是路过，想着你们在附近，出来坐坐呗。”我笑着打哈哈，“再说，我也好久没跟小傅说话了，想多聊聊。”
嘉木也没多想，又坐了一会儿，手机响起来。
他接起来说了几句，脸色有点为难，挂了电话说实验室临时有点事，导师催他过去一趟。
他看了看梦璇，又看了看我，有点犹豫。
我说：“你去吧，正事要紧，我跟小傅坐一会儿就走。”
嘉木有点不好意思地冲梦璇笑了笑：“那你陪我妈坐会儿，我那边忙完就过来接你。”梦璇笑着说好，催他赶紧去。
嘉木离开之后，茶座上就剩了我和傅梦璇两个人面对面。
气氛忽然安静下来。
她端着茶杯，小口小口地抿着，目光落在窗外的街道上。
我看着她侧脸那道弧线，心里想着，这姑娘确实好看，那种好看不是张扬浓烈的，是细细的、耐看的那种。
“阿姨，”她忽然转过脸来，目光很平和，“您今天找我，是不是有什么话想说？”
我被她这一句问得有点措手不及。愣了一下，才笑着摇头：“没有没有，就是随便聊聊。你想多了。”
“那就好。”她也笑了笑，没有继续追问。
我沉默了一会儿，到底还是绕到了我自己想问的话题上：“小傅，你从小就是你爸一个人带大的？你妈那边，真的一点消息都没有吗？”
她握着茶杯的手微微收紧了一下，然后松开，语气平平的：“没有。我爸说，她很早就走了，没留下什么。我小的时候还会问几句，后来就不问了。问了也是让爸难过。”
“你爸……这么多年都没有再找一个？”我低声说。
她摇了摇头：“没有。他这辈子就认准了那个家，我妈走了，他就一个人扛着。我小时候不懂事，问过他为什么不给我找个后妈。他说，人这辈子，心里放不下一个人，就别耽误旁人了。”
我手里那杯茶晃了一下，几滴茶水溅在桌面上。我赶紧抽了张纸巾擦掉，掩饰着自己心里翻涌的情绪。
人这辈子，心里放不下一个人，就别耽误旁人了。
这话像一根细针，扎进了一个我藏了很多年的角落。
我低下头喝茶，不敢让对面的姑娘看到我的表情。
她倒像是没有察觉什么，又开口说：“阿姨，您知道吗，我爸年轻的时候，也在城南那边住过。后来那里拆迁改造，才搬走的。我小时候听他说过很多以前的事，都是那一片的。”
我端着茶杯，觉得自己应该接点什么话，可张了张嘴，一个字都说不出来。
她看着我，像是自言自语地继续说：“我爸说，他年轻时住在筒子楼里，楼里住了好多户人家，厨房和厕所都是公共的，到了饭点，楼梯道里全是炒菜味儿。冬天冷的时候，水管还会冻住，要烧热水去浇。他说的那些事，我都没见过，只能自己想象。”
我握着茶杯，指节发白。
她说的那些事，我都经历过。
那栋筒子楼里的生活，公共厨房边上的煤球堆，冬天滴水成冰的水管，楼道里永远散不掉的油烟气。
我记得清清楚楚。
“小傅，你爸……他是做什么工作的？”我的声音有点发干。
“以前在厂里，后来厂子倒闭了，就到处打零工，攒点钱供我念书。”她说完这句，顿了一下，“阿姨，您是不是觉得我们家条件不太好？”
我心头一跳，连忙否认：“没有没有，我没那个意思。”
“阿姨您放心，”她抬起头，看着我，目光平静得没有一丝波澜，“我跟嘉木在一起，是真心喜欢他这个人。我不会在乎你们家条件怎么样，我只希望嘉木在乎的，也不是我们家条件怎么样。”
她这番话说完，我竟然被她堵得说不出话来。
她这话听着温温柔柔的，里头却带着一股韧劲儿。
我原本想好的那些试探的说辞，被她这两句淡淡的回应一一化解了。
那天下午茶，我和她坐了一个多小时，聊了不少，又像是聊了什么实质性的话都没有。
她客气礼貌，滴水不漏，我套不出任何我想知道的信息。
可我越是这样，心里那根刺扎得越深。
回去的路上，我一直在回想她说的那个细节：她爸年轻时也在城南住过。
一个姓傅的，年轻时在城南那栋筒子楼里住过，还有一个从未见过面的老婆，独自把女儿拉扯大……这些碎片组在一起，就像拼图一样，慢慢地拼出一个模糊的轮廓。
回到家，老陈问我下午茶怎么样，我说还行。
他也没有追问，去客厅看他的电视了。
我站在厨房里，打开冰箱门，看着里面冷藏层码得整整齐齐的剩菜。
那盘已经回锅过一次的糖醋小排还搁在最里面，凝了一层厚厚的油脂。
我关上了冰箱门。靠在冰箱边上，长长地呼出一口气。有些事，过去的就过去了，不该翻出来的。
可我越是想把它盖住，它越是像水底的木头，按下去，又浮上来。
04
那天夜里我又做了噩梦。
梦里的筒子楼比记忆中的更暗，走廊尽头那盏灯泡闪了闪，灭了。
我站在楼道里，脚下是冰凉的水泥地，身边堆着蜂窝煤。
一扇门在我面前开了，门缝里透出昏黄的灯光，一个人站在门口，一张年轻的脸，穿一件洗得发白的蓝工作服，看着我。
他张了张嘴，没有发出声音。但我听见他的话：淑君，那个姓林的姑娘，去南方了，你见到她替我问声好。
我从梦里惊醒，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
老陈被我折腾醒了，嘟囔了一句：“又做噩梦了？”我按着心口，喘了好一会儿气，说：“没事，你接着睡。”他翻了个身，又打起了呼噜。
我坐在黑暗里，等着心跳慢慢平复下来。
我想起来了，那个年轻男人的名字，工装上的油渍，手指上烟熏的痕迹。
傅仲平。
他说的那句话，他最后对我说的那句话。
淑君，你要是有更好的去处，我不会缠着你。
我当时回了他什么来着？
我想了又想，却怎么也想不起来了。
只记得他说完那句话，就转身走回了那道门里，门“砰”地一声合上了，然后楼道里就再没了声音。
那之后过了不到一个月，我就跟老陈结了婚，搬出了筒子楼。
那封信，那封写着“我已另有婚嫁，不必再等”的信，是我写的。
可我从来没有告诉过他，那信里的“另有婚嫁”是假的，是我编出来骗他的。
我不甘心这辈子被困在那栋筒子楼里，不甘心嫁给一个穿着蓝工装、说话都不会大声的男人。
我编了一个更体面的理由来断他的念想，我以为那样他就能彻底放手，去过他自己的日子。
可我没想到，他那个人，认定了一件事，一辈子都不会回头。
第二天早上起来，我整个人像是被抽空了力气一样，做什么都提不起劲。
老陈看我不对劲，又问了我几句，被我敷衍过去了。
我心里堵着一块大石头，却一个字都不敢往外吐。
我翻出手机，在网上搜了一些老城南片区的老照片。
那些照片里筒子楼早就拆了，换成了新修的柏油路和商品房。
我把照片放大又缩小，缩小又放大，却怎么也找不到记忆中那栋楼的影子。
可我知道，有些东西，不是拆了楼就会消失的。
嘉木晚上回来的时候，我正在厨房做饭。他放下书包，站在厨房门口看了我一会儿，忽然说：“妈，你今天脸色不太好。是不是身体不舒服？”
“没有，就是没睡好。”我背对着他，切着案板上的黄瓜，“你跟她说了改天去她家吃饭的事了吗？”
“说了。她说随时欢迎你们过去坐坐。”
“菜不用弄太多，简单大方就行了。”我说着这话，手里的刀顿了一下，“嘉木，她爸平时都在家吧，不用上班？”
“她爸早就退休了，平时就在家看看书，养养花，不怎么出门。”嘉木没有察觉我话里有话，随口答了，“她说她爸脾气很好，从来不对她说重话。就是这些年身体越来越差了，走路都有点费劲了。”
他顿了顿：“妈，你说我要不要学点南方菜？她爸好像是南方人，她从小跟着她爸吃南方口味长大的。”
“南方人？”我手里的刀停了下来。
“嗯，她爸年轻时好像下过乡，后来返城进的厂。梦璇说，她爸从小到大就是爱吃甜的，苏南那边的那种甜。”
我切着黄瓜，没有接话。南方口味。甜的。那盘糖醋小排。傅梦璇盯着那盘排骨看了好几秒的眼神。
“嘉木，”我放下菜刀，转过身来看着他，“她爸，是不是身体不太好？”
“嗯。心脏不好，去年冬天还在医院住了半个多月。医生说他那个年纪，那毛病只能养着，不能累着不能激动。”嘉木说到这儿，叹了口气，“妈，你说梦璇她一个人扛这么多事，也挺不容易的，是吧。”
我点了点头，算是应了。
心里却七上八下的。
心脏不好。
去年冬天住院。
我脑海里浮现出一个模糊的身影，穿着蓝工装，矮矮壮壮的，讲话闷声闷气的。
三十年了，他的样子在我记忆里已经模糊得只剩下一个轮廓了。
可我记不清他的脸，却记得他说的那句话：淑君，你要是有更好的去处，我不会缠着你。
那句话像钉子一样，钉在我心里三十年。我从来没有对任何人提起过那段时间的经历。老陈不知道，嘉木不知道，我娘家人也都不知道。
那晚躺在床上，我翻来覆去地睡不着。
老陈已经打起了响亮的呼噜，我的手心却全是汗。
我爬起来，到客厅里喝了一杯凉水。
窗外的月亮又圆又亮，月光洒在茶几上。
我看着茶几上那张嘉木和傅梦璇的合照，照片里的她笑得那么好看。
如果她真的是傅仲平的女儿，那我该怎么办？嘉木该怎么办？他和她之间这段感情，又该怎么办？
我一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我做了个决定。我不能让这件事稀里糊涂地过去。我至少要确定，她到底是不是那一家的人。
早上，我趁老陈和嘉木都还没起来，坐到客厅的沙发上，拨通了嘉木的电话。
电话响了好几声他才接，声音带着没有睡醒的沙哑：“妈，怎么了？这么早。”
“嘉木，你帮我问问她，她爸年轻的时是不是在永红机械厂待过。”我说。
电话那头沉默了很久。然后嘉木声音带着疑惑：“永红机械厂？妈，你为什么会问这个？”
“你帮我问了就知道了。直接问她，她爸以前是不是在永红机械厂工作过。”
嘉木沉默着，片刻后，他的声音带着一丝犹豫：“妈，你到底在怀疑什么？你跟我说清楚，不然我不明白我为什么要去问这种问题。”
“我没怀疑什么。这件事……你问了她，我再跟你说。”
挂掉电话，我坐在沙发上，攥着手机，掌心的汗浸湿了手机壳。窗外的太阳已经升起来了，明亮的阳光把客厅照得亮堂堂的。
可我心里，不知道什么时候留下了一个大洞，寒风正呼呼地往里灌。
05
嘉木的电话打回来的时候，已经快要到中午了。
我坐在客厅里，电视开着却没有看，手里的遥控器已经被我捏得发烫。
手机响起来的那一刻，我心里像被什么东西狠狠攥了一下，接起来时手都在抖。
“妈，”嘉木的声音有点沉，“你跟我说实话。”
“她爸……”
我问出了口，又停住了。我怕了。我真的怕了。我怕他接下来的回答印证我心里的猜测。嘉木在电话那头沉默了几秒，说：“我还没问。”
我心头一松，又提了起来：“那你……你打电话是……”
“我听到她接电话了。”嘉木的声音很轻，“她好像，在跟谁打电话。我在门外站着，能听到里面传来她很小声地说话。她叫了一声‘爸’，说‘今天晚上回去吃饭’。”
“然后呢？”我握着手机，指节泛白。
“然后她说，‘我知道了，爸，这件事我总归要跟你交代清楚的。你安心养病，不用操心’。”
嘉木说到这一句，声音卡顿了一下：“妈，她说她要跟她爸交代一件事。你说，她能有什么事需要跟她爸交代的？还交代得那么郑重。”
我张了张嘴，说不出话来。
嘉木又说：“我现在在学校小花园里坐着，整个人脑子很乱。妈，你告诉我，你是不是知道些什么？你为什么会问那个厂？你跟她爸以前……是不是认识？”
嘉木的声音带着一种我从没听过的情绪。那是一种混杂着不安和疑惑的情绪，像是一个一直在岸边站着的人，忽然发现脚下的地面在动。
我沉默了很久，才开口：“嘉木，你听我说，先把这件事放了，不要在今天问她。让我想一想。我得想清楚再说。”
“那你什么时候能想清楚？”嘉木追问。
“给我两天。两天就好。”
我挂了电话，把手机放在茶几上。
屏幕暗下去，映出我自己的脸。
那张脸已经不再年轻了，眼角有了皱纹，法令纹也深了。
我看了自己好几秒，移开了目光。
那两天，我过得浑浑噩噩。
白天吃不下饭，晚上睡不着觉。
脑海里翻来覆去地转着各种念头。
我甚至想，要不要干脆告诉嘉木，让他转告那姑娘，就说我们家里临时有事，改天再去她家吃饭？
可我知道，这解决不了问题。
第三天下午，嘉木回家了。
他进门的时候我正在擦桌子，手里攥着抹布，看到他进来，手里的动作停了下来。
他站在玄关那里换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。
他的脸色不太好，眼下一圈发青，像是也是一夜没睡好。他坐了好一会儿才开口：“妈，我昨天送她回家，在她家楼下，跟她聊了一会儿。”
我擦桌子的手攥紧了抹布。
“我跟她说，我妈问起你爸以前在哪里工作。她当时沉默了好一会儿，然后跟我说了一句：‘阿姨是不是想起什么来了？’”
嘉木抬起头看着我：“我看到她那个表情，当时心里就咯噔了一下。问她，想起什么了？你爸爸和我妈妈，以前认识？她没说话。站了好一会儿，才点了点头。”
我手里的抹布掉在了地上。
嘉木站起来，走到我面前，声音很轻：“妈，她跟我说，她爸以前在永红机械厂当过工人。那个厂早就倒闭了，可那个厂的名字，她从小就听她爸说起过。她说，她爸年轻的时候，在城南那片筒子楼住过好几年。”
我后退一步，靠在墙边，觉得两条腿发软。
嘉木看着我，眼圈慢慢地红了：“妈，你告诉我，你以前是不是认识她爸？你们之间……到底有什么事？”
我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。
过了很久，我才挤出几个字：“嘉木，妈有些事，瞒了你很多年。妈不是故意的……可有些事，我以为烂在肚子里就不会再翻出来了。”
嘉木死死地看着我：“妈，到底什么事？你跟我说清楚。”
我沉默了很久很久。
客厅里安静得能听见窗外的风声。
最后，我像用尽了全身的力气，才开口：“我跟你爸结婚之前……家里给我订过一门亲事。那个人……姓傅。”
嘉木瞪大了眼睛看着我。
“那门亲事，我不愿意。我当时，已经有了你爸了。”我的声音越来越低，“你外公欠了人家钱，把我许给那个人还债。我不甘……我不愿意一辈子就那样过了。我给他写了一封信，告诉他我另有婚嫁了，叫他不要再等。”
“……然后呢？”嘉木的声音很干。
“他没有再来找过我。”我垂下眼睛，“我后来听说，他退了亲，调走了。从那之后我再也没有他的消息。我欠他的。嘉木，这件事，妈的的确确欠他一句道歉。可我不知道他姓傅，我也不知道他还有个女儿。造化弄人。我要是知道梦璇是他女儿，我……”
“你什么？”嘉木的声音忽然拔高了，“你就不会让他们见面？你打算瞒一辈子？”
我被他这一声喊得愣住了。嘉木从来没有用这种语气跟我说过话。
他站在原地，胸口起伏了好几下，像是有什么话在喉咙里翻来覆去，最后只是硬邦邦地甩下一句：“妈，你欠的账，凭什么让我来还？”
他转身大步走向门口，玄关的鞋柜被他撞了一下，发出一声闷响。门“砰”地一声合上了，整个屋子又恢复了安静。
我站在原地，看着那扇关上的门。
窗外的天阴沉沉的，不知道什么时候起了风，吹得院子里的树哗啦哗啦响。
我弯腰捡起地上的抹布，走进厨房，拧开水龙头冲了冲，然后把它搭在灶台边上的架子上。
水龙头还在哗哗地流着水，我看着水流，眼泪无声地落了下来。
06
那天晚上嘉木没有回家。
老陈打电话他也没接，发微信也没人回。
老陈急得在客厅里走来走去，嘴里嘟囔着“这孩子怎么不接电话”。
我坐在沙发上，没有说话。
老陈问了我几次，我都是一个答案：“他为了一些事不高兴，让他静一静吧。”
老陈追问是什么事，我没有说。有些事，说不出口，也没有脸面说出口。
第二天早上，嘉木还没有回来。
我给他发了条微信，说：“妈知道这件事是妈做得不对。你要是生气，妈不怪你。可你别躲着妈，好歹回个消息。”消息发出去，如同石沉大海。
中午的时候，我实在坐不住了，换了身衣服准备出门去找他。
走到楼下，一辆出租车停在单元门口，车门打开，嘉木从里面下来了。
他整个人看起来像是几宿没有睡好的样子，外套皱巴巴的，头发也乱了。
他看到我站在原地，顿了一下，走过来喊了一声：“妈。”
那一瞬间，我的眼眶一下子就热了。我赶紧别过头去，说：“你吃饭了吗？走，上楼，妈给你做。”
“妈，”他站在楼梯口，没有动，“你听我说完再叫我去吃饭。”
我站在楼梯上，回过头来看着他。嘉木站在下面，抬起头看我，他的眼眶也有点红：“我昨天晚上没有去宿舍。我去了梦璇家。”
我心里“咯噔”一下。
嘉木继续说：“我跟她瞎编了个理由，说你问我她爸以前是不是在永红机械厂干过。她当时坐在那儿，愣了好一会儿，然后跟我说：‘嘉木，我其实早就知道，你妈妈是谁了。’”
我手里的包掉在了地上。
嘉木的声音抖了一下：“她说她第一次来我们家吃饭之前，就知道你叫林淑君。她爸很久以前跟她提起过这个名字，她记了好多年。她爸……身子一年不如一年了。过年的时候她陪她爸说话，她爸说，这辈子没有别的念想了，就是想看看当年那个老家还在不在。她问她爸是哪个老家，她爸说城南那栋筒子楼，可惜早就拆了。她又问，除了筒子楼，还有别的念想吗？她爸没说话。过了很久才说：‘那个人的名字，就别提了。’”
我顺着楼梯扶手慢慢地蹲了下来。
嘉木的声音越来越低：“她说她去她爸的旧书柜里翻过，翻到一本旧书，里面夹着一张纸条。纸条上写着一行字：我已另有婚嫁，不必再等。她问她爸，这是谁写的？她爸说是以前一个故人。她问是那种故人？她爸沉默了，良久才说：‘以前定过亲。’”
嘉木站在楼梯下面，仰着头看我，眼睛红红的：“妈，她说她是因为那张纸条，才知道你的名字的。那张纸条，他爸留了三十年。她第一次来我们家之前，就已经知道林淑君是谁。”
我蹲在楼梯上，一句话都说不出来。
嘉木说：“她跟我说，她本来打算这辈子都不提那件事。她来看一眼就够了，就当替她爸看了一眼。她说她不想把我牵扯进来，更不想把上一辈子的恩怨压在我们身上。”
“那她为什么……”我的声音嘶哑得不像自己的声音。
“她说不下去了。”嘉木长长地吐出一口气，“她说那顿饭她本来是想好好吃的，可是坐在那张桌上，看着你，看着那道糖醋小排，她实在吃不下。”
糖醋小排。
那道菜像一把钝刀，捅进了我胸口，慢慢转着圈。
原来，不是菜做得不好吃，也不是她胃不舒服。
她看着那道菜，想起的是南方口味，想起的是她父亲坐在她对面，筷子夹着一块排骨，教她怎么炖怎么做。
那道菜，她尝一口，就会想起自己的父亲。
我站起来，扶着楼梯扶手，慢慢走下去，走到嘉木面前。
他比我高了一头多，低着头看我。
他的眼眶湿漉漉的，像小时候摔了一跤，忍着不哭的模样。
我伸出手，想摸摸他的脸，手在半空中停住了。我放下了手：“嘉木，你跟她……现在怎么样了？”
嘉木没有回答。那沉默本身就是答案。他已经跟那姑娘分了手。他站在楼梯口，穿着那件皱巴巴的外套，像棵被风吹弯了又倔强地挺直起来的树。
他开口：“她跟我说的最后一句话是：‘嘉木，上一辈子的账，不该由你来还。可我们之间也真的没办法再走下去了。你妈妈欠我爸的，已经还不清了。我们在一起，对她来说是折磨，对我爸也是。’”
我看着嘉木，那一刻，我从来不曾像那时那样希望自己能替他把所有的苦都扛下来。可他只是站在那里，手指攥紧又松开，松开又攥紧。
那天下午，我做了四个菜，放在桌上。
嘉木坐在桌边，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
他嚼了很久，像在品味什么陈旧的、发涩的味道。
最后他把筷子放下了，端起碗，大口大口地扒着饭。
我坐在他对面，面前摆着一碗白米饭，一筷子菜都没有夹。
我看着嘉木低头扒饭的样子，想着傅梦璇坐在同一张桌子前，也是一粒米一粒米地扒着饭，那个画面在我眼前来回晃动。
我欠下的那笔账，终于还是报应在了我儿子身上。
07
嘉木在家待了两天。
他不怎么说话，白天坐在房间里，晚上很早就关了灯。
老陈问他怎么了，他说没什么，最近实验压力大。
那两天里我给他做了很多菜，他每顿都会吃，但吃得不多，筷子夹着菜送到嘴边，嚼一嚼，咽下去，眼神是空的。
第三天早上，我走进厨房，发现昨天晚上的剩菜碟子不知道什么时候已经洗了，蒜蓉炒青菜的碟子洗得干干净净，扣在沥水架上。
嘉木人不在房间，手机放在床头柜上充电。
我站在空荡荡的房间里，心里发慌。
我在屋里找了一圈，最后在阳台上找到他。
他穿着睡衣，站在窗边，盯着楼下空地上一棵快要开败的月季花。
我走过去还没有开口，他就先说了一句：“妈，我决定去她家了。我要见她一面，当面说清楚。”
我站在他身后，张了张嘴，说什么都卡在喉咙里。
嘉木没有回头，声音平静得像在说一件与自己无关的事：“不管怎么说，这件事总要有个头。她爸人还在医院里，我不去见她一面，这事永远都没法交代。”
他下午出了门，换了件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。我站在门口看着他下楼的背影，像看着自己亲手织的一张网，把儿子裹了进去。
那天晚上他没有回来。
十一点多的时候，我给他发了一条微信，问他到哪儿了，他没有回。
我坐在沙发上等着，等到半夜也没等到。
凌晨两点多，门锁响了。
嘉木走进来，整个人像是打了一场硬仗一样疲惫，眼球里布满血丝。
他没有开灯，站在玄关和客厅交界的地方，站了很久，才开口说：“妈，她爸走了。”
我愣住了：“……走了？去哪儿了？”
嘉木抬起头看着我，目光里有一种我从来没见过的东西：“走了。今天下午走的。我赶过去的时候，她正在医院走廊里缴费。她看见我，愣了一下，没有说话。我没有问她我该怎么办，她也没有问我为什么来。我就站在她边上，帮她拿着缴费单子，跑上跑下。后来她爸的病房里，她一个人在床边站了很久。我站在门口，隔着玻璃，看到她蹲下去，把脸埋在病床的床单里，肩膀一抖一抖的。”
我的嘴唇动了动，却不知道说什么。
嘉木说：“她看到她爸枕边那本旧书了。书里夹着那张纸条，那张三十年前的纸条。她拿着那张纸条，蹲在地上，哭了好长时间。”
夜风很凉。整个屋子静悄悄的。我站在客厅这头，嘉木站在客厅那头，中间几乎能听见彼此的心跳声。
“……她有没有说什么？”我不知道自己是怎么问出口的。
“说了。”嘉木的声音很平静，“她蹲在地上，拿着那张纸条，跟我说：嘉木，你妈欠我爸的那句对不起，我爸到死都没有等到。我爸等了三十年，等来的却是这样一句话。她问我，你妈写这封信的时候，到底有没有想过，被我丢下的那个人，以后会怎么过？”
我站在原地，指甲掐进掌心，几乎掐出血来。我想开口说一句“我没有亏欠任何人”。可那句话在喉咙里转了一圈，却怎么也没有底气说出口。
窗外的风呜呜地吹着。嘉木看了我很久，说：“妈，她的日子已经够苦了，你不要再去打扰她了。”他转身走进房间，关上了门。
我站在客厅里，那扇门合上的声音久久回荡在耳边。
我低头看了看自己的手。
掌心里掐出一道深深的指甲印。
那封信上的话，我现在还能一个字一个字地背出来：我已另有婚嫁，不必再等。
可当年的真相是，我根本没有另有婚嫁。
那是我编的。
我背着父亲，偷偷喜欢上了厂宣传部那个伶牙俐齿的小伙子。
我怕傅仲平不肯放手，怕家里人逼我嫁给他，于是我编了一个比现实更体面的理由来断他的念想。
我以为写一句“我另有婚嫁了”，他就会恨我，就会忘了我，就会去过他自己的日子。
可我从来没有想过，他真的会抱着那句假话过一辈子。
我也没有想过，三十年后，他那句从未说出口的委屈，会一桩一件地落回到我儿子头上。
我坐在沙发上，坐了很久。窗外的夜色沉得像一块铁。电话一直通电一般安静地躺在我身边，上面的屏幕一次也没有亮过。
08
傅仲平的后事，是嘉木帮着办的。
他没有跟我说太多细节，只是说找了一家殡仪馆，联系了灵车，选了骨灰盒。
他把这些事一件一件办完了，才回家来拿换洗衣服。
他进门的时候，我正站在厨房里熬粥。
听到声响，我转过身来。
嘉木站在门口，穿着一件黑色的外套，脸色发白。
他没有看我，径直走进自己房间，拉开衣柜门，往一个旅行袋里塞了几件衣服。
我靠在门框上，看着他收拾东西：“嘉木……你跟她还有联系吗？”
他知道我嘴里的“她”是谁，手里的动作顿了一下，然后拉上拉链：“她回老家处理一些事情，过几天回来。”
“她一个人忙得过来吗？那边还有什么亲人没有？”
“没有。”嘉木把旅行袋甩到肩上，走到门口，在我面前站定，“妈，她爸走了，她在世上就没有亲人了。”
说完这句话，他抬起脚走了。
门在他身后合上，发出一声轻响。
我站在原地，那声“没有亲人了”像一个回旋镖一样飞出去又转回来，打在我心口最软的那块肉上。
她爸走了，她在世上就没有亲人了。
是因为我，也是因为我不配。
那几天我整个人像是被抽走了一段肋骨一样，干活提不起劲儿，吃饭也没有滋味。
老陈终于察觉到不对，坐在我面前，问我到底出了什么事。
我看了他半天，终于把那些烂在肚子里三十年的旧事，一件一件地翻了出来。
老陈听完，沉默了很久，说：“你以前，从来没有跟我说过这一段。”
“我没有脸说。”我低下头，“我怕说了，你会觉得我是个狠心的人。”
老陈没有骂我。
他只是坐在沙发上，像一棵被风霜打蔫了的老树，缓缓地弯下腰，把脸埋在双手里。
良久，他瓮声瓮气地说：“人家姑娘来家里吃饭那天，你就该认出来了吧。你当时是不是想着，只要装作不认识，这件事就能一直瞒下去？”
我没有回答。
老陈抬起头，看着我，眼眶发红：“林淑君，我是没想到，你年轻的时候，也有这么狠的时候。”
他再没有跟我说话。那天晚上他抱了被子去沙发上睡。我在房间里坐了一整夜。
第四天，嘉木回来了。
他瘦了一圈，颧骨微微凸出来。
他没有跟我说她怎么样了。
我也没有问。
他只是进了门，换了拖鞋，走到冰箱前，打开冰箱门看了看，然后碗柜里拿出一个碗，盛了一碗我熬的粥。
他坐在餐桌边，低头喝粥。我坐在他对面，一颗心悬在嗓子眼。“她还好吗？”我问。
嘉木握着勺子的手停了一下。
过了好一会儿，他说：“她在整理她爸的遗物。收拾出一些旧东西，大多是书，还有一些信件。她在那堆东西里，翻出一张老照片，照片上是个很年轻的姑娘。她拿着那张照片问我：嘉木，你看这个人像不像你妈？”
我的心仿佛停止了跳动。
“我当时看也没敢看。”嘉木低着头，勺子在碗里搅了两圈，又放下了，“她说，她爸一辈子舍不得丢那张照片，夹在一个旧本子里，本子边儿都磨毛了。她说她本来想烧掉的，可想了想，又留下来了。她说：‘你妈欠我爸的这辈子还不了了，可他到死都舍不得丢她一张照片。你要是真孝顺你妈，就替她记着这份情吧。’”
他没有看我，端起碗，把剩下的粥喝完了。然后把碗放进水池，拧开水龙头冲干净，倒扣在沥水架上，转身回了自己房间。
我坐在餐桌边，面前的粥一口没动。
汤面上凝了一层薄膜。
那个画面我忽然记起来了。
很久以前在筒子楼里，也是一个大冬天，我端着一碗粥坐在煤炉边，他坐在另一头，也从这样一碗粥上挑着那层膜，笑着说不爱吃。
这辈子，有人替我记着那些我自己都不敢想起的事。记了三十年，记到死。
09
傅仲平老家那边寄来了一个包裹。
收件人的名字是林淑君，包裹是嘉木带回来的，放在我面前时，我愣了好一会儿。
我没有想到她会愿意把这东西寄给我。
包裹不大，沉甸甸的，用牛皮纸裹得严严实实。
我拆开来，里面是一个旧铁皮饼干盒。
盒子上印着八二年的日历画，漆面磨掉了大半，露出底下铁锈的颜色。
我打开盖子。
盒子里躺着一本黑皮软面抄，纸页泛黄，边角卷起，像是被翻过很多遍。
软面抄下面压着一张叠得整整齐齐的纸条，那纸条已经发脆了，边缘处有些裂口。
我看着那张纸条的笔迹，那是三十年前的我自己写的，娟秀的、刻意用力的一行字。
我已另有婚嫁，不必再等。
我指尖发颤，碰了一下那张纸条，又缩回来。嘉木就坐在旁边。他没有催促，也没有说话。过了许久，他开口：“妈，你是不是想打开看看？”
只是把那本软面抄从盒子里拿出来，放到桌上，双手按在封面上。
纸面冰凉，粗糙，像砂纸一样硌着掌心的纹路。
我按住封面，没有翻开。
嘉木站起来，说：“我去给你倒杯水。”
他走到厨房，背对着我。
我像是终于下定决心一样，翻开那本软面抄。
扉页上写着一行字，是他的笔迹，笔画刚硬，像刀刻的：“一九九二年。傅仲平。城南。”
再往下翻，隔几页就有一篇短文，段落很短，像是日记又不像日记。
大多记的是天气、吃饭、厂里的活儿。
字里行间偶尔会蹦出一个“她”，没有名字，也没有更多描述。
比如某页写着：“今天又路过那栋楼。她搬走了，楼道口那棵槐树还在。站了一会儿就走了，脚下的雪都融了。”又比如另一页写：“邻居问怎么还没成家，我说没合适的了。其实也不是没有合适的，就是认了。”
我翻着翻着，已经看不清那些字了。
泪水糊满了视线，一滴一滴砸在纸页上，泛起细小的水痕。
嘉木回来了，把水杯放在我手边，没有看我，也没有问我看到了什么。
他也许不需要问，他已经猜到了。
他轻声说：“妈，她跟我说的最后一句话是：上一辈子的账，她不想算了。可她不想再见到你。她说你欠她的，你欠她爸的，这辈子甭想还清了。”
我合上那本软面抄，把它抱在胸口，像抱住一个冰冷的孩子。
嘉木站在窗前，夕阳斜斜地照进来，把他的影子拉得很长很长。
他背对着我，声音低低的：“妈，她买了下周二的车票，去南方。她爸以前老是说起南方，说退休了要回南方看看。她说她想带她爸的骨灰回去，撒在他一直念叨的那条江里。”
我抱着那本软面抄，没有说话。窗外的夕阳一寸一寸地沉下去，客厅里慢慢暗了。嘉木一直站在窗前，像一截沉默的影子。
10
傅梦璇走的那天是个晴天。
嘉木去送了她。
他回来的时候，手里攥着那条旧铁盒子里叠好的那张纸条。
我以为他会留下那张纸条，他却把它递到我面前：“妈，她让我把这个还给你。她说，这是你写的东西，物归原主。”
我接过那张纸条，纸页发黄发脆，捏在手里像一片干枯的落叶。
我把它放进铁盒子里，跟那本软面抄放在一起。
盒子盖上，“啪嗒”一声，像一记轻响的句号。
我以为事情到这里就画上了句号。可我知道，有些账，不是画了句号就能完结的。
那之后，嘉木搬回了学校宿舍住。
他每周还是会回来吃一顿饭，进门，换鞋，叫一声妈。
他吃什么都不挑，可再也没有提过傅梦璇。
我有时候想问一句“她还好吗”，话到嘴边又咽了回去。
老陈还是那样，下班回家坐在沙发上看新闻。
他再也没有提过那件事，也再也没有问过我一个字。
日子就像一条河，表面平平静静地流着，底下有多少东西沉在那里，没人知道。
下过一场雨之后，小区的桂花开了。
我坐在阳台上，手里捧着一杯热茶，忽然闻到一阵甜腻腻的花香。
那香味钻进鼻子里，让我想起糖醋小排的味道，想起那个姑娘第一次来家里，目光落在那道菜上，却始终没有动筷子。
她那时候看着那道菜，心里想的是什么呢？
想的是她爸爸坐在小饭桌对面，夹着一块排骨，慢慢教她怎么炖的糖醋汁吗？
想的是那个从未见过面的妈妈，留下一张纸条就走了，让她爸爸抱着一句谎话过了三十年？
我不知道答案。
我只知道，那天她坐在我家的餐桌前，也许曾经想过要开口说点什么。
也许她想过要替她爸爸问一句：你欠他的那句交代，还算不算数？
可是我一筷子一筷子地给她夹菜，跟她话着家常，让她半句话都没有说出口。
她吃完饭，洗了碗，走了。从头到尾只说过一句：“阿姨，您做的菜很好吃，很有家味儿。”
那是她对我说的第一句真话。
又过了一个多月，嘉木周末回来吃午饭，吃到一半的时候，他像是无意间想起来一样，说：“妈，我前天在学校门口碰到梦璇了。她从南边回来待几天，说她准备去读研了，换一个城市重新开始。”
我停下手里的筷子：“她……一个人？”嘉木点了点头：“她挺好的。”
然后他低下头，继续吃饭。我坐在那里，筷子悬在半空中，好一会儿没有落下来。窗外桂花树正开得热闹，一阵风来，香气被吹散了，又飘过来。
嘉木吃完饭，帮我把碗收拾进厨房。
他走回客厅的时候，我站在门边，想说点什么，又终究没有说出口。
他走到门口，换好了鞋，忽然回过头来看着我，说：“妈，她说她爸临终前跟她讲了一句话。她说这句话她想了很久，才决定转告给你。”
我站在门框边，看着他，心脏在胸腔里敲得很响。
嘉木说：“她说，她爸临走前的那个晚上，拉着她的手说：梦璇，你去见见她。她年轻的时候做的那些选择，现在想起来，也不能全怪她。那时候她也不容易。”
夜风吹进来，客厅里的灯光晃了一下。我站在那儿，喉咙里像是堵着一团棉花，什么都说不出来。
嘉木看着我，红了眼眶：“她还说：我们谁都没有错。只是这一辈子，我们都被困住了。”他转身下了楼梯。楼道里传来一阵脚步声，渐渐远了。
我站在门口，站在原地，站了很久。
头顶的灯照着客厅，暖黄色的光芒落在那只铁皮饼干盒上。
里面有一张纸条，一本软面抄，还有一段三十年前的旧账。
那账，翻过去了，又像是没有翻过去。
窗外那棵桂花树在风里沙沙地响。
像有人轻轻地翻着一本旧书，翻到某一页，停了一停，又接着往后翻。
那页上写的是什么，已经没有人在意了。
因为有些话，说的人早已模糊了，听的人已经走远了。
而我余生或许还会记得，那顿饭，那六道菜，那个坐在餐桌边一粒米一粒米扒着白饭的姑娘，她从头到尾没有动过一筷子。
而那盘她父亲教过她做法的排骨，就搁在她面前，慢慢地凉了。
热门跟贴