老韦六十岁生日那天，儿子从南宁打来电话，说爸生日快乐啊，给你转了五百块，买点好吃的。老韦说好，挂了电话，把手机揣进裤兜，坐在阳台的藤椅上发了半个小时的呆。

阳台对面是条巷子，巷口有个卖米粉的摊子。摊主是个女人，四十出头，瘦瘦的，围裙上总是沾着辣油。老韦搬来这个老小区三年了，从去年开始，他每天早上下楼去吃一碗粉。刚开始是素粉，后来加个卤蛋，再后来女人说，阿叔你天天来，今天送你份猪脚。

女人姓李，柳州那边嫁过来的，离婚六年，带着个读初中的女儿。老韦问过她怎么不回老家，她说那边也没人了，就在这待着吧。

有一天老韦吃完粉，发现外面下暴雨，没带伞。李姐从摊子底下摸出一把旧伞递给他：“阿叔你先用，明天还我就行。”老韦接过来，伞柄是热的，估计是她平时放在炉子边烘着的。

第二天还伞的时候，老韦多站了一会儿。李姐在收拾碗筷，动作麻利，袖子挽到胳膊肘，露出一截细瘦的手腕。老韦突然说：“你住哪栋？”

“后面那栋，七楼，没电梯。”

老韦说：“我住三栋五楼，也不近。”

后来不知怎么就搭上了。李姐有时候收摊晚，老韦帮她去学校接女儿小满。小满第一次见老韦，叫他爷爷，老韦嘿嘿笑，说叫韦叔就行。小满改口叫韦叔，后来熟了，叫他老韦头。

再后来李姐租的房子漏水，房东不管，老韦拎着工具箱上去，换了节水管，补了块防水胶，又在阳台帮她钉了个晒衣服的架子。李姐站在旁边递锤子递钉子，两个人忙了一下午。晚饭李姐做了酸笋炒牛肉，老韦吃了三碗饭。

那天之后，李姐说阿叔你要不别天天跑上跑下了，我那边客厅有个折叠床，中午你过来歇个午觉。老韦说行。再后来折叠床换成了实木床，午觉变成了晚饭也在那边吃。

小区里的人开始传闲话。楼下麻将馆的周婶拉着老韦说：“老韦你傻了？那女人才四十一，图你什么？图你退休金？”老韦摸出烟点上，吐了口烟：“图我修水管行不行？”

儿子国庆回来，推开门看见李姐在厨房剁姜，小满趴在茶几上写作业。儿子脸拉下来，把老韦叫到阳台上：“爸，你是不是糊涂了？她比你小快二十岁。”

老韦看着儿子，觉得儿子下巴上的胡茬比自己还密了。他说：“你妈走了八年，我一个人住了八年。这八年你回来过几次？三次。”儿子不说话了。

老韦又点了根烟：“我没领证，就是搭个伴。她做饭，我修东西，小满叫我一声叔。你不用担心我被人骗钱，我那点退休金她自己卖粉都赚得回来。”

儿子走了之后，给老韦发微信说爸我同意，但你注意身体。老韦回了个“嗯”字，没再多说。

十一月广西降温，李姐风湿犯了，膝盖疼得下不了楼，摊子关了两天。老韦每天去菜市场买骨头炖汤，端到七楼。小满放学回来，老韦辅导她数学，虽然有的题他自己也不会，就翻手机查。小满说老韦头你真笨，他拍拍她脑袋说笨才会教出聪明的。

有天晚上老韦在阳台浇花，李姐披着外套出来，递给他一杯热姜茶。老韦接过来暖手，两个人并肩站着，看楼下巷子里那盏昏黄的路灯。灯下有几个小孩在追跑，影子拉得老长。

李姐说：“阿叔，你后不后悔？”

老韦喝了口姜茶，辣得嘶了一声：“后悔什么？后悔没早点认识你，那我就能多吃几年你做的猪脚粉。”

李姐笑了，眼角有几条皱纹，但笑起来很好看。

远处传来火车的汽笛声，老韦想起自己年轻时跑过一趟柳州，那时候的火车慢，晃晃悠悠走一夜。他到柳州站的时候天刚亮，站台上卖粉的阿姨招呼他坐下，那碗粉也是辣的，吃得他满头汗。后来他再也没有去过柳州，却在这个老小区的阳台上，又吃到了那个味道。

他把姜茶喝完，空杯子攥在手心里，还有点烫。