我今年四十二，在县公路局做了十八年内勤。老周调走两年了，调去市局，走的时候四十七，比我大五岁。他追了我两年整，从二零一九年三月到二零二一年三月，七百三十一天，一天没多一天没少。我拒绝了他七百三十一天，也是。

老周调走那天是礼拜五，三月二十六号，下午的火车。他早上来办公室收拾东西，一个纸箱子，里头装了几本书，一个保温杯，一面锦旗，锦旗是二零一七年局里发的先进个人。我坐在自己位置上假装打表，他收拾完了过来站我桌子边上，说小刘我走了。我说路上慢点。他说嗯。站了三秒，转身出去了。箱子的底在门框上磕了一下，咚一声，他也没回头。我听见他脚步往走廊那头走，越来越远，最后听不见了。整个上午我对着电脑屏幕，光标在表格里闪，一行字打了删删了打，最后什么也没打出来。

老周追我的方式很笨。每天早上七点二十，他准时到办公室，先帮我把桌子擦了，湿抹布拧干了擦一遍，干抹布再擦一遍，然后把他带的早饭放在我键盘旁边。早饭永远是固定的，一个烧饼夹蛋，一杯豆浆，用牛皮纸袋装着，豆浆是塑料杯封了口，上面用记号笔写着"刘"，是他的字，笔画粗，往右斜。我来了看见那个纸袋，就拿起来放回他桌子上。他也不说话，中午我把纸袋打开自己吃了，他看见了嘴角动一下，然后低头看文件。

他帮我打水。办公室那个暖水壶放在走廊尽头，每天早上他过来先提了水壶去接水，回来给我杯子里倒满，再给他自己倒。我杯子是白瓷的，杯口掉了一小块釉，他倒水的时候总是把缺口转朝我自己这边，杯把对着我，放好了才走。我后来换过两个杯子，一个玻璃的一个搪瓷的，他都这么放，把缺口或最完整的一面转过来。搪瓷那个没有缺口，他就把杯把调到四十五度角，正对着我右手。

第一年秋天我得了重感冒，请了三天假。回来上班那天桌子擦过了，早饭放着，牛皮纸袋上多了一行字，写着"多喝热水"。我看了那行字一眼，把早饭推到他桌上，回去坐下了。中午他过来收纸袋的时候，我看见他手指头在上面摩了一下那行字，指腹蹭过了"热"字，墨迹洇开了一小点。

单位其他人看出来了。管档案的老赵有回在楼道里碰见我，笑了一下说小刘你还不答应人家？我说答应什么。他说老周这人实在。我说我知道。他说知道就差不多得了。我没接话，从他旁边走过去了，楼道尽头的窗子开着，风灌进来，我头发吹了一脸。

老周离过婚。这事单位都知道，他前妻是小学老师，结婚五年没孩子，后来跟别人走了。老周从来不提，别人也不问。我有回加班晚了，在楼道里碰见他也在，他拿了一把笤帚在扫楼梯，我说你扫什么。他说看见脏了顺手。我站在楼梯口看他扫了三级台阶，弯腰的时候后腰的衣服往上缩了一截，露出里面秋衣的边，是灰色的。他说小刘你咋还不走。我说马上走。他说我扫完这一层也走了。我说嗯。走到一楼推门出去的时候回头看了一眼，他还在弯腰扫，笤帚头在地上一下一下划着，声音沙沙的。

第二年春天，我妈开始催我相亲。那年我三十九，我妈说你再不找个，过了四十就难了。我说不急。她说你看你们单位那个老周，离过婚的那个，人家是不是对你有意思。我说不知道。她说你咋啥都不知道。我说妈你别管了。挂了电话我坐在客厅沙发上，电视开着没看，手机屏幕亮了一下，是老周发来的消息，问我明天早上吃什么，他去买。我没回。过了半小时他又发了一条，说买烧饼吧，那家开门早。我还是没回，把手机扣在茶几上了。

第二天早上我到办公室，桌上还是那个牛皮纸袋，豆浆上写着"刘"。我坐下来看着它，看了大概一分钟，伸手把纸袋打开了，烧饼还是热的，夹的鸡蛋煎得焦黄，一口咬下去烫了嘴。我嚼着烧饼喝了口豆浆，豆浆不甜，是他一贯的口味，什么都不加。老周从里间出来，看见我正吃，他脚步顿了一下，然后走到自己位置上坐下，打开电脑，键盘响了几个字又停了。我听见他喉咙里响了一声，像咽了什么东西。

那天以后我不再把早饭推回去了。每天来了坐下来吃，烧饼夹蛋加豆浆，吃了整整三个月。老周还是每天早上擦桌子，倒水，放纸袋，但我收下了，他就不再说"我走了"那种话，只是把杯子放好了就回到自己位置上。有回我吃完了烧饼去洗手，回来的时候在门口听见老赵跟老周说话，老赵说行啊你小子。老周说啥。老赵说人家吃你东西了。老周没说话，但我从门缝里看见他低头笑了一下，那个笑很短，嘴角翘了一下就收回去了，然后他拿起桌上的笔在本子上划了个什么。

那年九月单位组织体检，抽完血我去食堂吃早饭，老周坐我对面。他把自己碗里的鸡蛋剥了放在我碟子里，说补补。我说你自己吃。他说我不爱吃鸡蛋。我看着碟子里那颗蛋，白白的，光溜溜的，他剥得干干净净，连那层薄膜都揭掉了。我拿起来咬了一口，蛋黄噎了一下嗓子，他推过来一杯水，水是温的，纸杯外壁不烫手。

后来我妈又来电话，说给你介绍一个，在银行上班的，比你大三岁，没结过婚。我说妈我有对象了。她说谁。我说我们单位的老周。电话那头静了三秒，我妈说那个离过婚的？我说嗯。她说你图他啥。我说图他每天早上给我带烧饼。我妈说你疯了。我说我没疯。挂了电话我手有点抖，把手机搁在桌面上，屏幕朝下。

但那个银行的我见了。我妈以绝食逼的，她说不见不行，我就去了。周六下午两点，在县中心那个咖啡厅，一杯美式三十五，我付的。那人姓钱，头发梳得整齐，说话一套一套，问我在公路局什么编制，我说事业编。他说那还行。他说他一个月八千六，有年终奖，房有两套，车是雅阁。我听着，手在桌底下攥着包带子，攥出了汗。坐了一个钟头我站起来说走了，他说加个微信，我说不用了。出来的时候外面下着雨，我没带伞，站在咖啡厅门口等了五分钟，雨小了点，我走进雨里骑电动车走了，到家头发湿了贴在脸上。

礼拜一上班老周没给我带早饭。他坐在位置上，电脑开着，人对着屏幕，后背直着，椅子没靠。我走过去说早饭呢。他说今天没买。我说明天买。他说嗯。那天中午他也没吃饭，自己坐在楼道尽头的窗台上抽烟，抽了两根，烟头弹进垃圾桶里，弹歪了掉在地上，他又弯腰捡起来放进去。

后来过了大概一个礼拜，有天下午他叫我到他办公室。门关着，他坐在桌子后面，面前摊着一个本子，本子上写了一行字，但我没看清。他说小刘，我有个事跟你说。我说你说。他说我准备调市局了，申请批了。我看着他，他眼睛没看我，看着桌面上那个本子，手指头按在本子边角上，食指的指甲盖发白。我说什么时候。他说下礼拜。我说那挺快的。他说嗯。

我站了一下，手扶着椅子背，椅背的塑料壳在我手心里硌着。我说老周。他抬头看我。我说那个银行的我没见。他说我知道。我说你知道什么。他说你礼拜一下午来的时候头发是湿的，那天下雨了，你肯定没打伞。如果你见了，人家会送你回来。他说完这话把本子合上了，食指从边角上拿开，指甲盖由白变红，慢慢恢复了颜色。我站在他对面，嘴张了一下，又合上了。

他走那天早上还是来办公室了，擦了桌子，打了水，倒了杯放在我位置上，杯把朝右。没放早饭。我站在门口看着他把杯子放好，转过身来，看见我站在那儿，说小刘你今天来得早。我说嗯。他说那我走了。我说箱子呢。他说老赵帮我拎下去了。我说那你走吧。他走到门口回头看了我一眼，说豆浆我放你桌上了，就一杯，没写字。我说嗯。他走出去了，走廊里脚步声往楼梯口去，皮鞋底磕着水磨石地，嗒、嗒、嗒。

他走了以后我进办公室，桌上那杯豆浆还是热的，封口膜上干干净净的，没有"刘"字。我拿起来喝了一口，凉的。其实是温的，但喝进去觉得凉。我把杯子放在鼠标旁边，坐了一上午没动它。下午来的时候豆浆凉透了，封口膜上凝了一层水珠，我拿纸巾擦了，没扔，放在桌上摆了三天，第四天早上一看，豆浆面上起了一层皮，我端起来倒了，杯子扔进垃圾桶，塑料杯碰了一下桶壁，空空的响了一声。

今年过年我在超市碰见老赵，他推着购物车，车里放了两箱奶一提鸡蛋。他说小刘你还好不。我说好。他说老周上个月回来了趟，一起吃了饭。我说他怎么样。老赵说还行，他在市局那边退休了就留那儿了，找了一个，也是单位的，比你小两岁。老赵说完看了我一眼，那眼神收了一下，又说人家那个也是离过婚的，俩人搭伙过日子。我说那挺好。老赵推着车走了两步回头说，老周那天吃饭提你了，说你这人能干，就是太犟。我说嗯。他说你犟啥呢。我没说话，老赵摆摆手走了，购物车的轮子吱呀吱呀响了一段，拐过货架看不到了。

我站在超市过道里，手推车停在旁边，车里放了一袋米一瓶酱油。头顶的灯管嗡嗡响着，冷柜的玻璃门上一层层白雾，看不清里面放的什么。我低头看了推车里的米，十斤装的，二十六块八。我推着车去收银台排队，前面排了四个人，最前面那个老太太在翻钱包，翻出来一把硬币数了又数，一分两分的，数了好一阵。我等着，脚在地上挪了一下，鞋底蹭着瓷砖，吱的一声。

出了超市天已经黑了，路灯亮着，我骑车回家。路上经过单位门口，楼里还有几间办公室亮着灯，三楼最西边那间是老周以前的办公室，灯灭着，窗帘拉着。我减速看了一眼，又拧油门过去了。到家把东西放下，换鞋的时候从鞋柜上掉下来一张纸片，捡起来看，是那年老周写"多喝热水"的牛皮纸袋上撕下来的那一片角，我一直夹在书里，不知道什么时候掉出来了。纸片发黄了，墨迹淡了，"热"字只剩半边，四点底还在，上面那部分模糊了。

我拿着那片纸站了一会儿，把它夹回书里了。那本书叫《公路养护与管理》，第三十七页，纸片卡在扉页和正文之间，合上书就看不见了。我把书放回书架上，关灯去睡了。