1992年5月26日上午，北京八宝山革命公墓南门外，车辆排成长龙，许多人却没有接到正式通知，仍从四面八方赶来，只为送聂荣臻最后一程。那天没有盛大的追悼会，送行的人却超过万人。

这场告别的特殊之处，不在于场面多么铺张，而在于它几乎完全按照聂荣臻生前的嘱托办理。他曾明确表示，身后丧事从简，不举行遗体告别，不召开追悼会，一切依照中央规定执行。

聂荣臻于5月14日晚病逝，享年93岁。作为中国人民解放军元帅中最后一位辞世者，他经历过革命战争，也主持过新中国国防科技事业的起步。可到了生命尽头，他对身后事的要求却十分朴素。

两个月前，病中的聂荣臻还托人问候彭真。那时，两位大革命时期参加革命的老战友都已年迈多病，他特意劝彭真不要勉强外出：“不能走时，就坐在车上，让人推着走。”

这句家常话背后，是老战友之间几十年形成的牵挂。聂荣臻还谈到自己的病情，说心脏略有好转，但消化仍不好。他已经93岁，入党70年，仍希望多活几天，看看社会主义祖国的发展。

更值得一提的是，他谈及生死时说：“我一生，死而无憾，死而无恨。”至于身后评价，他也看得很淡：“书刊太多，同一件事情，说长论短的都有，还是任人评说吧。”

5月15日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布讣告，高度评价了聂荣臻为中国人民革命和建设事业贡献毕生精力。讣告发布后，许多人自发前往八宝山，队伍并非组织安排，却迅速聚集起来。

上午9时45分，灵车驶入八宝山礼堂前。八名仪仗兵向遗体敬礼，礼兵抬着聂荣臻缓步进入大厅。他身穿深蓝色中山装，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗，神态安详。

礼堂内并非什么都没有。墙上悬挂着遗像和悼念横幅，四周也摆放着各界送来的花圈，中央领导人和各界代表依次鞠躬告别。只是这一切没有演变成公开举行的追悼大会，规模和程序都被严格控制。

前来送行的人中，有当年并肩作战的老同志，有国防科工委和航空航天系统的干部、工程技术人员，也有参加过“两弹一星”事业的科学家。许多老将军年事已高，在家人或工作人员搀扶下，艰难走进礼堂。

科技工作者的出现尤其醒目。聂荣臻长期主持国防科技工作，对导弹、原子弹和航空航天事业的发展倾注了大量心力。在不少科研人员眼中，他不仅是军队领导，也是尊重知识、重视人才的老领导。

礼堂外，车辆越来越多。小轿车、大客车和面包车在交警指挥下进出八宝山，南门外很快排出一条看不到尽头的车龙。当天上午，驶入八宝山的汽车达一千多辆，交通秩序一度十分繁忙。

告别持续到中午。人群散去后，真正的安葬仪式才开始。13时55分，聂荣臻遗体被送入火化炉。经过一个多小时，骨灰被装入三个袋子，其中一袋放进骨灰盒，另外两袋由家属和工作人员保存。

下午17时，家人没有把全部骨灰长期安放在骨灰堂，而是选择将其撒在一株高大的桧柏树下。树约八米高，位于几条砖路交会处，枝叶茂盛，树冠挺拔，正合聂荣臻生前喜爱桧柏的心意。

打开网易新闻 查看精彩图片

张瑞华捧着骨灰盒来到树下。她与聂荣臻共同生活数十年，此时身体已很虚弱，仍亲手捧起骨灰，轻声说：“安息吧，荣臻。”随后，聂力、丁衡高以及身边工作人员依次撒放骨灰。

这一刻没有哀乐，也没有专门摆设的花圈。外孙女聂菲捧着一束白色鲜花，将花朵一枝枝放在树下。花并不多，动作也很轻，却成为这场简朴安葬中最具体的告别。

17时55分，聂力、丁衡高和聂菲共同铲起黄土，覆盖在骨灰之上。家属遵照聂荣臻的遗愿，希望骨灰回归土地，滋养树木，让这株桧柏继续生长。

树下后来立起诗碑，刻着聂荣臻80岁时所题诗句：“喜桧柏之气概，念四化之早成。”没有墓室的铺陈，也没有长篇仪式，只有一棵树、一方诗碑和外孙女留下的那束花，记录下这位元帅最后的归处。