⭐楔子

我叫方志远，今年三十八岁，在城东那家医疗器械公司做了六年销售经理。那天晚上团建结束已经快十二点了，女同事赵红梅喝了两杯红酒，走路有点晃。我顺路送她回住处，她住老小区，单元楼里的声控灯坏了三层，我拿手机电筒照着楼梯把她送到四楼门口。她把钥匙插进锁孔的时候回头看了我一眼，楼道里黑漆漆的，只有手机屏的微光映着她半张脸。她忽然把钥匙拔出来，转过身一把抱住我，呼吸喷在我耳根上：“志远，别走，陪陪我。”我整个人僵在那儿，后背贴着冰凉的墙壁，左手捏着手机捏得骨节发白。她抱了大约七八秒，我听见自己说：“赵姐，你喝多了，我帮你开门。”那时候我并不知道，这个拥抱只是个开始。

第一章 团建散场后的那截楼道 我先抽回了手

那天团建的地点是城南一家带KTV的火锅店。部门十二个人，从晚上七点吃到十点半，锅底换了两轮，啤酒开了三箱。赵红梅坐在我斜对面，她穿一件米白色的薄针织衫，头发散着披在肩膀上，中途起来敬了一圈酒，到我这杯的时候她端的是红酒。“志远，咱俩同事这么多年了，来，碰一下。”我跟她碰了杯，她喝了一大口，杯沿留下一道浅浅的口红印。

团建结束散场的时候外面下起了小雨。同事们三三两两打车走了，赵红梅站在火锅店门口的雨棚底下，拎着包，低头翻手机叫车。屏幕光映着她的脸，妆有点花了，眼角那一片粉底起了细小的干纹。“志远，你住哪个方向？”她抬头问我。“城西。”“顺路，捎我一程呗。”我说好。

出租车在雨里开了二十多分钟。她坐在后座靠窗的位置，车窗玻璃上水珠横着流，把路灯的光扯成一条一条的。她说了几句话，大意是她老公出差了，儿子住校，家里就她一个。“有时候回去连个说话的人都没有，开着电视当背景音。”我坐在她旁边，中间隔了大约一个拳头的距离。我说“赵姐你可以养个宠物”，她笑了一下：“养宠物？我连自己都养不利索。”

到了她住的那个小区门口，雨还没停。我付了车费撑开伞送她到单元楼下。楼道的灯坏了三层，我跟在她后面用手电照着台阶。她穿一双矮跟皮鞋，鞋跟磕在水泥台阶上，声音在空荡的楼道里显得特别响。四楼到了，她掏钥匙开门，钥匙串上有三把钥匙和一只皮的小熊挂件。她把钥匙捅进锁孔，拧了一下没拧动，又拧了一下。然后她忽然把钥匙拔出来，转过身。

雨伞上的水珠滴在地上，啪嗒，啪嗒。她整个人贴上来，手臂圈住我的腰，脸埋在我肩膀侧面。“志远，别走，陪陪我。”声音闷在布料里，带着一点红酒气和雨水打湿的头发味道。我僵在原地，后背抵着墙。她抱了大概七八秒，我没有回抱，也没有推开。我听见自己的声音响起来，比平时低了一点：“赵姐，你喝多了。我帮你开门。”

她慢慢松开了手，退后半步。楼道里的手机手电还亮着，光从地面往上打，她的睫毛在她脸上投了一小片扇形的阴影。“对不起，我……”她没说完，接过我手里那把伞，重新把钥匙捅进锁孔，这次拧动了。门开了，里面漆黑一片，只有玄关处一盏感应灯亮起来，昏黄的。她走进去，回头看了我一眼，然后把门关上了。门锁咔嗒合拢的声音很轻，但在空荡荡的楼道里像扔了一颗石子。

我站在门口，后背还贴着那面墙。墙壁上的白灰蹭了我衬衫后背一片白印子。我抬手拍了拍，拍不掉。我下了楼，走到单元门口，雨还在下，不大不小，细蒙蒙的。我站在门廊底下把手机手电关了，屏幕亮着显示时间——零点十七分。

我打车回自己家，到家的时候客厅灯还亮着。老婆林茜在沙发上睡着了，电视开着一部综艺的回放，声音调得很低。我轻手轻脚换了拖鞋去卫生间洗脸，镜子里的自己头发被雨打湿了一绺贴在额头上，后背那一片白灰印子还在。我拿湿毛巾擦了擦，然后出去把电视关了，把林茜从沙发上轻轻叫醒：“回屋睡。”她迷迷糊糊睁开眼：“你回来啦？几点？”我说“十二点半”，她“嗯”了一声站起来回卧室了。

我关掉客厅灯，站在黑暗里。窗户玻璃上还挂着雨珠，外面街道的路灯光透过水珠折射成一小片一小片碎亮。我站了几秒，然后走进卧室躺下来。林茜已经翻了个身背对着我，呼吸又均匀了。我侧躺着面朝天花板，脑子里反复重放楼道里那七八秒——她的手臂、她发梢的水汽、那句“别走，陪陪我”。我翻了个身，把枕头压出一个更深的坑，闭上眼睛告诉自己明天还要早起见客户。

但那句话像一段卡住的磁带，一遍一遍地重复播放。我睁开眼侧过身摸到床头柜上的手机，屏幕亮光照着我的脸，我打开微信翻了翻赵红梅的朋友圈——最新一条是三天前，一张拍糊了的夕阳照片，配文是“一个人看晚霞，浪费了”。我没有点赞，也没有留言，把手机重新扣回床头柜上，屏幕朝下。

第二章 办公室茶水间 那只马克杯的印子

第二天早上到公司的时候我刻意晚了一点。九点二十五分打卡，正常上班时间九点，我卡着迟到的边缘进了办公室。赵红梅的工位在销售部靠窗那一排，我到的时候她已经在打电话了，声音跟平时一样干练利落，完全听不出昨晚的任何异样。她左手握着马克杯喝了一口水，杯沿上那道口红印已经擦掉了。

我经过她工位旁边的时候她抬头看了我一眼，点了下头，目光在我脸上停留了不到一秒就移开了。我坐到自己的工位上，打开电脑，调出昨天没处理完的客户报价单开始敲。茶水间里来了两个人，在聊周末去钓鱼的事，水壶烧开咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴冒出来。

上午十点半部门例会，经理讲了下季度的销售指标。赵红梅坐在长桌对面，离我隔了三个人的位置。她全程没有看我，发言的时候条理清晰，手指在笔记本上敲字敲得飞快。散会的时候她走在最前面，高跟鞋踩在地砖上咔咔响，跟平时一模一样。我最后一个走出会议室，路过她工位的时候看见她桌面上那只马克杯里换了新的水，杯沿干干净净没有印子。

中午我去食堂吃饭，刚打好饭坐下来，赵红梅端着餐盘坐到了我对面。“志远，昨晚……谢谢啊。”她用筷子拨着米饭，不看我，“我喝多了说了胡话，你别往心里去。”

“赵姐，我知道你喝多了。谁还没喝醉的时候呢。”

“那就好。”她夹了一块红烧肉放进嘴里嚼，“对了，你上周那个单子谈得怎么样了？客户那边还需要跟一下吗？”她问的是工作上的事，语气专业，话题转得自然。我也跟着聊起了客户，两个人面对面吃完了一顿饭，中间聊的全是产品的参数、竞品的价格、客户的预算。筷子碰着碗沿的声响和旁边桌同事说笑的声响混在一起，听起来什么异常都没有。

吃完我站起来收餐盘，她也跟着站起来。在餐盘回收窗口前面，我们并排站着把筷子丢进回收桶里。她伸手的时候袖子蹭了一下我的手背，布料薄薄的，擦过去的那一瞬间她手指顿了一下，然后继续往前伸，把筷子丢进去了。她转身走了，我站在回收窗口前面多站了两秒，然后也转身回了办公室。

下午三点多我出外勤回来，经过楼道尽头的消防通道时，看见赵红梅一个人站在窗户旁边打电话。她背对着我，声音压得很低，只有几个断断续续的词飘过来：“……你别说了……我知道……那你就别回来了……”然后她挂了电话，握手机的手垂在身侧，站了大概十几秒没动。窗户外面是灰白色的天，她米白色的针织衫在逆光里显得有点旧了。

我放轻脚步走过那道门，没有出声。回到办公室之后我在电脑前坐了一会儿，屏幕上是那份没改完的报价单，鼠标光标在“单价”那一栏一闪一闪的。我往上翻了一下，看见赵红梅今天早上发在部门群里的一条工作消息，只有一行字，干净利落，没有多余的语气词。我关掉对话框继续改报价单。

下班的时候我跟同事一起走出办公楼，赵红梅走在我们前面几步远的地方，她背着那只黑色的单肩包，包带勒在肩膀上，走路的步子跟平时一样快。我在后面看着她的背影，她走过公司门口那棵桂花树的时候停了一下，伸手碰了一下低垂的树枝，然后又继续走了。

我回到家里，林茜正在阳台上收衣服。她把一件白衬衫叠好放在沙发背上，我走过去拿起来看了看领口：“袖口有点起球了，下次别用洗衣机洗了，手搓吧。”林茜说“你什么时候学会关心衣服了”，我说“客户教我的，穿出去要体面”。她笑了一下没继续问。

晚上我坐在客厅看电视，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。我拿起来一看，是赵红梅发的微信：“今天客户跟进得怎么样了？”问的是工作。我回：“差不多了，明天发报价过去。”她回了一个“OK”的表情。我关掉微信，继续看电视。电视里在播一部悬疑剧，男主角被人跟踪，正躲在巷子口喘气。我把音量调大了一点，把手机搁到沙发的另一头。

第三章 值班那晚的走廊 她递了一杯热牛奶

过了大概一周，公司临时安排销售部轮流周末值班，处理周末紧急订单。那个周六轮到我和赵红梅。办公室平时周末没人，中央空调关了一半，走廊里只有日光灯嗡嗡响的声音。我坐在工位上整理下周的拜访计划，赵红梅在对面隔了两排的位置接电话，声音偶尔传过来，也是业务电话，平静专业。

中午她叫了两份外卖，一份黄焖鸡米饭放在我桌上。“一起吃吧，周末食堂不开。”她说。我接过来掀开盖子，热气扑了一脸。她坐在我旁边的工位上吃，两个人中间隔着一个转椅的空档。她吃得很慢，一块鸡肉嚼了半天才咽。“志远，你儿子读几年级了？”“三年级了。调皮得很。”“那好啊，调皮的孩子聪明。”她笑了笑。

傍晚六点多外面的天就暗了。赵红梅收拾东西准备走，走到门口又折回来：“志远，你今晚还得值班到几点？”“九点，还有个客户电话要等。”“那你自己注意点，周末大楼人少。”她走了之后，整层楼就剩我一个人。空调关了之后走廊里很安静，只能听见自己键盘的敲击声和头顶日光灯的电流声。

八点四十左右，我听到走廊那头传来电梯开门的声音。我抬头看了一眼，赵红梅端着一只杯子走过来。她把杯子放在我桌上，是一只白色陶瓷杯，里面是热牛奶。“我家离这不远，煮了杯牛奶顺便带过来。你忙完了喝点，暖胃。”她说这话的时候站在我工位旁边，手里还攥着车钥匙。她换了一件灰蓝色的外套，头发扎起来了，整个人看着比平时精神一些。

“谢谢赵姐，你跑一趟干嘛。”

“反正我也没事。”她站在那儿，手指在车钥匙环上绕了一圈，然后她把车钥匙攥进手心，“那你忙吧，我走了。”她转身走了，高跟鞋的声音在走廊里越来越轻，直到电梯门合拢的提示音响了一声。我端起那杯牛奶喝了一口，温热的，不烫嘴，带着一点蜂蜜的甜味。杯子是新的，白色的内壁没有任何茶垢。

我喝完牛奶把杯子洗了，搁在茶水间的沥水架上。然后我坐回工位，手机上赵红梅发了一条消息：“牛奶喝了吗？放了几颗冰糖，应该不甜。”我回：“喝了，挺暖和的。谢谢赵姐。”她回了一个月亮的表情。

那天晚上回家之后林茜问我“今天值班累不累”，我说“还好，中午吃了外卖晚上喝了一杯牛奶”。她说“你平时不喝牛奶啊”，我说“同事带的，盛情难却”。林茜在沙发上翻了一下手机：“哪个同事？”我说“赵红梅，销售部那个大姐。”林茜没再问，继续看她的剧了。

我去洗澡的时候站在花洒底下冲了很久。热水从头顶淋下来，我闭着眼，脑子里那杯牛奶的白瓷杯沿在雾汽里模糊成一小片光斑。我关掉水龙头，拿毛巾擦头发的时候听见林茜在外面喊“衣服放在门口了”，我应了一声“好”。

那天晚上我躺在床上，把赵红梅发的那个月亮表情又翻出来看了一眼。一个简单的黄色月牙图标，没有文字，什么都没有。我关掉屏幕，把手机塞到枕头底下，侧过身面朝林茜的方向。她呼吸均匀，脊背微微起伏，被子边缘露出一截她的手腕。我伸手把被子往上拉了拉，盖住她露出来的手腕，然后也闭上了眼睛。

第四章 空调维修间 她指尖碰了我手腕

九月中旬，公司空调系统检修。那天赵红梅工位上面的出风口滴水，维修师傅临时拆了天花板检修，她就搬到我旁边那张空桌子上临时办公。两台电脑并排放着，中间隔了一盆绿萝。她低头打字的时候头发垂下来挡住半张脸，偶尔伸手把头发别到耳后。

“志远，你那个河北客户的回款催了没？”她侧过脸来问我，这个角度她的侧脸被窗外的光勾出一道明亮的边缘线，眼角有细细的笑纹。“催了，说月底结。”“那行，我这边还有个湖南的合同你帮我看看条款第三页。”她把笔记本电脑转过来，屏幕冲着我，我凑过去看那段条款。

我们俩距离很近，能闻到她护手霜的味道——淡淡的，有点橙花香。她伸手指着屏幕上的字，指尖点在“违约责任”那栏下面：“这里写的是‘七日’还是‘七个工作日’？”我凑近看了：“工作日，你看后面括号里有注明。”她的指尖往旁边移了一下，擦过我的手腕。布料和皮肤接触的瞬间，她手指停住了大概半秒，然后缩回去了。“哦，工作日，那就宽裕一点。”她转回电脑继续打她的字。

旁边的维修师傅还在搬梯子，金属梯脚刮过地面发出刺耳的嘎吱声。我站起来去茶水间倒水，经过她工位的时候看见她那个白色马克杯又换了一杯新的热水，水面上飘着两朵干的菊花。

下午开会的时候赵红梅坐我对面，她发言的时候看了我两次，目光平均，跟看其他人没什么区别。我低头在笔记本上画了一条线又划掉，然后抬头继续听她说话。她说的内容跟上半年一样扎实、细致、稳妥，是完全符合她资历和职位的表现。

下班的时候我们同时收拾东西。她扣上包带的时候忽然说了一句：“志远，你最近是不是瘦了？”我说“没有吧，跟以前一样重”。她说“那可能是我看错了，注意身体”。然后她先走了，走出办公室的时候脚步比平时慢了一点，但没有人会注意到那一点点——除了我。

那天晚上我在家吃饭，林茜给我盛了一碗汤，冬瓜排骨，清汤上面飘着一点油花。我喝着汤她问我：“你们那个赵姐，是不是离了？”我呛了一口汤。“离了？我不知道啊，她没提过。”

“我听老赵他们聊天说的，说去年就离了，老公在外面有人了，儿子判给她前夫了。”林茜夹了一筷子菜，“那你以后尽量别跟她单独待着，瓜田李下的。”

我说“你想多了，人家比我大好几岁呢”。林茜说“跟岁数没关系，反正你注意点就行”。我“嗯”了一声，低头把剩下的汤喝完了。碗底沉着两块小骨头，我用筷子夹出来放在碟子边上。

晚上我坐在书房里看文件，手机震了一下。赵红梅发了一张照片，是她家窗台上的一盆薄荷，叶片在灯光下绿油油的。“扦插的，长根了。你要不要养一盆？办公室里放一盆好养。”我回她：“好养的话我试试。”她说“明天给你带一盆去”。

我放下手机，看着电脑屏幕上那份没读完的文件。光标在段落末尾一闪一闪，像一颗金属质地的萤火虫。我没有立刻继续读，而是伸手摸了摸自己手腕——白天她指尖碰过的那一小块皮肤，现在什么感觉都没有了，只剩微凉的空气。

第五章 雨夜的车窗 她说了从前的事

九月底有一场秋雨，下得又急又密。那天我加班到八点多，收拾东西下楼的时候在门口碰上赵红梅。她没打伞，站在办公楼门口的雨棚底下，黑色单肩包拎在手里，肩头湿了一片。“赵姐，你也没带伞？”“带了，放车上忘拿下来了。算了雨不大，跑过去就行了。”她指着停车场方向，雨幕里她的车停在二十米外。

“我送你过去吧，我伞大。”我撑开伞，她站进来。两个人共用一把伞，伞面不算大，我尽量往她那边倾斜，自己的左半边肩膀暴露在雨里。她发现了，伸手把伞柄往我那边推了推：“你别淋着自己。”手臂相触的一瞬间，她指尖碰到了我的手背，凉的，雨水打湿了表皮。我说“没事我淋惯了”。

上车之前她说：“志远，要不去前面那家饺子馆坐坐？我请你吃盘饺子，算还你那杯牛奶的人情。”雨还在下，街对面的饺子馆亮着暖黄的光，窗户玻璃上蒙着一层白汽。我说行。

饺子馆里人不多，角落里坐了一对老夫妻，面前摆着两碗清汤。我们坐到靠窗的卡座上，她点了两份韭菜鸡蛋馅的饺子和一碟拍黄瓜。饺子端上来的时候热气腾腾，醋碟里她给我倒了半碟陈醋，又往里面滴了两滴香油。“你尝尝这样蘸，酸里带香。”我夹了一个饺子蘸了蘸放进嘴里，皮薄馅大，鲜。

吃到一半她放下筷子，端起茶杯喝了一口。“志远，你结婚多少年了？”她问。“十年了。”“十年……挺长了。我跟他也是十年，去年刚好十年，离了。”她把茶杯放回桌面，“我儿子跟他爸，我周末接过来住一天。他爸给他报了五六个兴趣班，周末都排满了，经常说没空过来。”

“那你周末一个人？”

“一个人，挺好的其实。不用等谁回来吃饭，不用洗两个人的衣服，看电视想调到哪个台就哪个台。”她拿筷子拨了一下碟子里剩下的醋，“就是有时候晚上回去，屋里太安静了，会忽然想找人说句话。说完了其实也就那么回事。”她笑了笑，嘴角弯了一下又收回去了。

外面的雨还在下，拍在玻璃窗上闷闷的。老夫妻吃完走了，店里只剩下我们这一桌和柜台后面的老板娘。老板娘在低头刷手机，屏幕光映着她的脸，安安静静的。赵红梅把那盘拍黄瓜推到中间：“你多吃点，黄瓜解腻。”我夹了一块，蒜味重，冲得鼻子通气。

吃完她要去买单，我拦住她：“说好了我请，还你上次牛奶的人情。”她没跟我抢，收了手机。“行，下次我请。”她把外套拉链拉上，“走吧，雨小了。”

走出饺子馆的时候雨果然小了很多，变成细得几乎看不见的毛毛雨。她没撑伞，站在路灯底下仰了一下脸，雨丝落在她脸上，她眯了一下眼。“志远，谢谢你听我说这么多。平时这些话我跟谁都没讲过。”

“赵姐，你说说也好，憋着难受。”

她转过来看着我，路灯的光从侧面打过来，她的眼睛亮了一下。“那行，我走了。你路上慢点。”她转身往停车场走，步子比刚才轻快了一点，踩过水洼的时候溅起一小片水花。

我站在原地看她走远，然后转身往公交站走。路上裤腿湿了半截，风一吹凉飕飕的。我上了公交车坐在最后排靠窗的位置，车窗玻璃上还挂着雨水，街灯的光透过水珠碎成一片一片的。我把手机掏出来看，赵红梅发了一条消息：“饺子不错。下次还来这家。”我回了一个“好”字，然后关掉屏幕，头靠着车窗玻璃。玻璃是凉的，额头的温度贴上去很快把那一小块玻璃焐热了，留下一片浅浅的雾气。

第六章 公司团建KTV 沙发上的距离

十一月初部门搞第二次团建，换了一家烧烤店和一间KTV包房。这次赵红梅没有喝酒，她端着一杯柠檬水坐在沙发角落，跟旁边的同事聊天，偶尔拿手机拍一下桌上的烧烤。我在另一个角落跟老赵划拳，输了三回喝了三杯啤酒，脸有点发烫。

唱到后半段有几个同事先撤了，包房里剩下五六个人。赵红梅点了一首歌，王菲的《人间》，她唱得很轻，声音在包房的回响里飘着，听起来比说话的时候柔一些。她唱完放下话筒，拿起那杯柠檬水喝了一口，隔着半个包房看了我一眼。看的时间不长，大概两秒，然后她继续跟旁边的女同事说话去了。

十一点左右散场，大家在门口互相道别。赵红梅站在路灯下面裹着外套，呼出的白气在冷空气里散了。我路过她旁边的时候她说了一句：“志远，你少喝点，刚才划拳你喝得有点急了。”我说“没事，啤酒不醉人”。她点了点头没再多说。

老赵他们打车走了以后，她走到我旁边：“我车还在附近，捎你一段？”我说“不顺路，我坐公交就行”。她说“公交站那么远，我送你到路口”。我上了她的车，车里面有一股淡淡的薄荷味，空调暖风迎面吹过来。

车开了两分钟她就到了我家小区门口。我解开安全带准备下车，她忽然叫住我：“志远，等一下。”我回头看她，她的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下。“没事，就是想跟你说——谢谢你上次听我说那些。我这个人吧，有时候控制不住说得多，你别嫌烦。”

“赵姐，不会的。”

“那就好。你上去吧，早点睡。”她笑了一下，那笑跟平时在办公室里不太一样，嘴角的幅度大了那么一点点，但很快就恢复了。

我下车之后站在路边看她车掉头开走。尾灯在夜色里拖出两道红弧线，拐过路口消失了。我往小区里走，走到单元楼下的时候停了一下。楼道的灯是亮的，感应灯白花花照着台阶。我踩上第一级台阶的时候想起另一个楼道，黑的，声控灯坏了三层，手机手电微弱的光，和一个拥抱。我甩了一下头，继续上楼。

到家林茜已经睡了。我去卫生间刷牙的时候对着镜子看了一眼自己——眼眶下有一点泛红，不是哭，是啤酒上脸。我漱了口，关了灯，轻手轻脚走进卧室躺下来。闭上眼睛之后包房里那首《人间》的旋律还在脑子里转：“风雨过后不一定有美好的天空……”我翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢把那句歌词从脑子里赶走。

第七章 午休的楼梯间 她靠在我肩上

十二月初，公司组织了一次体检。体检完那天下午我没有直接回公司，在附近商场逛了逛，买了一副新手套准备送给我爸过冬用。回办公室的时候整层楼安安静静的，大部分同事还在午休。

我走到工位的时候看见赵红梅坐在她自己桌前，面前摊着一张体检报告单，手肘撑在桌面上，额头抵着手掌。她肩膀微微在抖，不是幅度很大的那种，只是很细微的、呼吸不匀引起的起伏。我走近了轻声叫她：“赵姐？”她抬起头，眼眶红了一圈，眼角有一道没擦干净的水痕。她看见是我，立刻用掌心抹了一下脸，然后拿桌上的纸巾按了按眼角。“没事，体检结果有点小问题，吓了一跳，现在没事了。”她声音哑哑的。

“什么结果？”

“甲状腺结节，医生说观察就行，不用手术。就是刚看到的时候吓一跳。”她把报告单翻过去折起来塞进抽屉里，“我这个人胆子小，看不得‘结节’两个字，以为是什么不好的东西。”

“赵姐，甲状腺结节现在很多人都有，定期复查就行，不是什么大事。”

她站起来：“我知道，就是刚才那一下没缓过来。”她走到窗边站着，背对着我，肩膀还轻微起伏着。我从饮水机接了杯温水端过去：“喝点水。”她接过去的时候手指碰到我的手指，凉的，指尖像刚从凉水里捞出来。

“志远，你陪我说说话行吗？就一会儿。”她没有回头，声音对着窗户玻璃，“走廊那头楼梯间没人，就站几分钟。”

楼梯间的窗户开了一条缝，冷风灌进来，吹得她鬓角的碎发飘了一下。她靠着墙壁站着，手里端着那杯水，没喝，就那么端着。“我前夫去年跟我离了之后，一个月之内就再婚了。儿子跟着他，但后妈对他挺好，好到我有时候觉得自己像个多余的。”她低头看着水杯里的水面，“今天体检报告出来的时候我第一个念头居然是——万一我真的有事了，该给谁打电话。后来发现打了也不知道说什么。”

我站在她旁边，后背贴着另一面墙。楼梯间里很安静，只有窗外远处工地传来的低沉敲击声，一声一声的。“赵姐，你有事可以打给我。”我说。

她抬头看了我一眼，然后慢慢靠过来，额头抵在我肩膀上。她没有哭，只是那么靠着，呼吸渐渐平了下来。我一只手端着那杯水，另一只手垂在身侧，没有抬起来拍她也没有推开她。就这么站了大概两分钟，她直起身，吸了一下鼻子：“谢谢你，志远。我好了，回去吧。”

她先走出了楼梯间，把那杯水放在茶水间桌上，然后坐回自己工位打开电脑，开始打一份新的报价单。我站在茶水间门口看见她侧脸的轮廓——跟刚才那个额头顶在我肩膀上的人像是两个不同的赵红梅，一个在报表前面，一个在楼梯间里。

那天下午我坐在工位上，看着电脑屏幕上的数据，一行一行往下读，但读了三四遍都没记住。后来我去卫生间洗了把脸，凉水拍到脸上冻得我一激灵，回来之后终于能集中精神了。

下班的时候我走在回家的路上，手机震了一下。赵红梅发了一条消息：“今天的事你别放心上，我有时候就是情绪上来了。明天就正常了。”我回她：“正常就好。”她发了一个微笑的表情。

我把手机收起来，继续走。路边的银杏叶落了一地，踩上去软绵绵的。我走了一段之后回头看了一眼来路，银杏叶铺了一路金黄色的，上面有我刚踩过的脚印，浅浅的。

第八章 她家的灯 和一杯没喝完的红酒

十二月中旬的一个周六，赵红梅在微信上问我：“志远，明天有空吗？我想把办公室那盆薄荷分株，多了几棵，你来拿一盆回去养吧。”我说好。她发了一个地址——她家的小区，我之前送她回来过的那栋楼，四楼，东户。

周日下午两点我到了她家门口。她开门的时候穿一件宽松的灰色毛衣，头发随意扎了个低马尾，脚上踩着棉拖鞋。“进来吧，不用换鞋，地板不太干净。”她侧身让我进门。

客厅比她上次在办公室形容的“太安静了”要热闹一些——沙发旁边立着一个小书架，上面摆了几本小说和两盆绿植。茶几上放着一碟切好的苹果和一杯茶。窗台上那盆薄荷绿油油的，旁边还有几棵小苗用一次性纸杯养着。“这几棵根已经长好了，你带回去换个大点的盆就行。”她指给我看。

我弯腰看那几棵薄荷苗，根须从纸杯底部的孔洞里伸出来，白嫩嫩的。“好养吗？”“好养，浇水就行，晒不晒都能活。”

她给我倒了杯茶，我们坐在沙发上隔着茶几聊了一会儿。话题从薄荷到天气再到她最近追的一部电视剧，她说剧里有个女主角跟她处境有点像，“也是一个人住，养猫，周末去逛花市”。她说话的时候手里捧着一只红色马克杯，杯沿有一道很浅的口红印，淡粉色的。

聊到快四点我站起来准备走，她送我到门口。我穿鞋的时候她忽然说：“志远，谢谢你今天过来。周末有个人说说话，感觉时间过得快一点。”我说“没事，薄荷我会好好养的”。她笑了一下：“养死了也没关系，我再给你扦插。”

我拿着那棵薄荷苗下了楼。周末的阳光从楼梯间的窗户照进来，把台阶照亮了一格一格的。我走到二楼拐角的时候听见身后她家门又开了，她探出半个身子喊了一句：“志远！那棵薄荷不用浇太多水，根会烂！”我回头冲她晃了晃手里的纸杯：“记住了！”

出了单元门，外面阳光正好。我站在楼底下把那棵薄荷苗举起来对着光看了看——绿叶子在阳光下透亮透亮的，叶脉清晰得像画上去的。我把纸杯小心地放进外套口袋里，然后骑车回了家。

到家之后林茜问我：“去哪儿了？拿着棵草回来。”我说“同事送的薄荷，好养。”她接过来看了看：“还行，挺绿的。我帮你找个盆种上。”她去阳台翻了一个旧的陶瓷盆出来，装了土，把薄荷移进去，浇了水放在窗台上。绿叶子在风里轻轻摇了一下。

晚上吃饭的时候林茜忽然说：“今天送薄荷那个同事，是你们那个赵姐？”我说“是”。她夹了一筷子菜没抬头：“她对你挺好啊，还送花送草的。”我嚼着饭说“她人客气，办公室谁去她都要送一盆”。林茜“嗯”了一声没继续这个话题。

吃完饭我洗碗的时候窗台上那棵薄荷的叶片被风吹得翻动了一下，我伸手把窗户关小了一点。水流冲在碗沿上哗哗响，我对着满手的洗洁精泡沫发了几秒呆，然后继续把碗洗完，一只一只码进沥水架。

第九章 年末的部门聚餐 最后一杯

十二月底部门年终聚餐，选在公司附近一家湘菜馆。这次人齐，销售部加上后勤总共二十多个人，包间里开了两桌。赵红梅坐在另外一桌，隔着几个人的肩膀和桌面上转来转去的菜盘，我偶尔抬头能看到她正跟旁边的同事碰杯。她今晚喝了一小杯白酒，脸微微泛红，但说话走路都稳当。

聚餐快结束的时候她去了一趟洗手间，回来的时候路过我身边，弯腰在我耳边说了一句：“志远，我可能有点多了，等下你帮我叫个代驾行吗？”她身上的白酒味混着护手霜的橙花香，气息喷在我耳边温温热热的。我说“行”。

散场之后同事们在门口互相道别。赵红梅站在路灯下面裹着大衣，呼出的白气在冷空气里像一小团一小团棉花糖。我在手机上下好了代驾订单，走过去跟她说“车十分钟到”。她说“谢谢，站一会儿醒醒酒”。

我们并排站在路灯底下。她大衣的袖口蹭到我的外套，布料摩擦发出轻微的沙沙声。“志远，这一年快过完了。”她说。“嗯，快完了。”“过了年我就四十四了。”“四十三，还没到。”她笑了一下：“你记得还挺清楚。”

代驾到了，她把车钥匙递给代驾司机，然后看了我一眼：“你坐我车回去？反正顺路。”我说不用，但她已经拉开了后座门：“上来吧，外面冷。”我上了车，坐在后座另一侧，中间隔着那棵薄荷一样宽的距离。代驾开车很稳，车里的暖风把窗玻璃蒙了一层白雾。她靠着另一侧的车窗，半闭着眼，睫毛在路灯透过来的光里投下一小片阴影。

车到了我小区门口，我准备下车。她睁开眼说了一句：“志远，新年快乐。”声音有一点哑，带着酒后的软。“新年快乐赵姐。”我下了车，关上车门，站在路边看车尾灯慢慢变小，拐过路口不见了。

路灯照着我回家的路，我把手插进外套口袋里。口袋里有林茜出门前塞给我的一包纸巾和一串钥匙。钥匙环上挂着一个小号的皮卡丘，是小儿子偷偷挂上去的，说“爸爸每天带着我”。我摸了摸那只皮卡丘的耳朵，软胶的，有一点凉。

我推开单元门，上楼。家里的灯还亮着，林茜在客厅一边敷面膜一边看电视。我换了鞋走过去坐在她旁边，她看了一眼我的脸：“喝酒了？”“就两杯，不多。”她“嗯”了一声继续看她的剧。窗台上那棵薄荷在夜风里又摇了一下，叶子尖上挂着一滴不知道是露水还是浇花剩下的水珠，在电视屏幕的光里亮了一下又暗了。

第十章 跨年夜的消息 零点十七分

跨年夜那天我跟林茜带着孩子去她娘家吃了晚饭。回来的时候快十一点了，林茜在沙发上跟孩子一起看跨年晚会，我坐在书房里开着电脑处理一份节后要用的报价单。窗外远处的夜空偶尔有烟花炸开的声音，闷闷的，隔了很远传过来。

手机屏幕在桌角亮了一下，我拿起来看，是赵红梅发的消息：“志远，新年快乐。今年遇见你这样的同事，是件好事。”时间是十一点五十三分。我回：“赵姐新年快乐，我也很感谢你一直以来的照顾。”

零点的时候外面烟花声密集起来，我走到阳台上看了一会儿。远处的天空被烟火照得一亮一亮的，近处小区里有人放了几个窜天猴，尖锐的哨音划破夜空。我站了大概五分钟，风冷，把外套拉链拉到顶，缩着脖子回屋了。

我拿起手机看了一眼，赵红梅又发了一条：“过了零点，明年就来了。希望今年那些心慌的日子都能留在今年。”我读了两次，手指悬在键盘上方，最后回了一句：“会的。新的一年会好起来的。”

她把那条消息回了一个“晚安”的表情。我也回了“晚安”。然后我把手机放在书桌上，屏幕慢慢暗下去了。

洗过澡躺在床上，我闭着眼听着窗外时远时近的烟花声。林茜在旁边已经睡着了，呼吸浅浅的。我翻了个身，把被子裹紧了一些。黑暗中我数着自己的呼吸，数到第七次的时候烟花声也停了，世界安静下来，只剩下暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的。

第十一章 开春后的决定 一盆薄荷的距离

春节过后上班第一天，办公室窗台上那盆薄荷我已经养了两个多月了，叶子长密了一圈，扦插的枝丫又冒了新的侧芽。赵红梅路过我工位的时候看了看那盆薄荷：“养得挺好的嘛，比我养的都绿。”我说“按你说的少浇水，它自己就长开了”。

那天下班的时候我在走廊里叫住了她。“赵姐，晚上有空没有？我想跟你聊几句。”她看了我一眼，然后点了点头：“行，楼下那家饺子馆。”

还是上次那家店，还是那张靠窗的卡座。这次我点了两碗素汤面，没点饺子。面端上来的时候白气腾腾地往上冒，我拿筷子搅了搅汤面。“赵姐，我想跟你聊聊这段时间的事。”

她端着面碗低头吹了一下热气。“你说。”

“去年那天晚上，你在我家小区门口跟我说的那些话，还有楼梯间那次，我后来一直在想。你是一个挺好的同事，也是一个挺好的朋友。但咱们之间有些东西，不能再往前走了。我有家庭，你也是刚恢复单身不久，这个分寸我得守住。”

她放下筷子，碗里的白气还在慢慢升着。“志远，我知道你要说什么。”她声音很轻，“那天在楼道里抱你的时候我就知道，我过了。那天我是真的难受，家里没人、心里没底、喝了点酒，就做了不该做的事。后来你一直帮着我，陪着我，我有时候分不清那是同事的情分还是别的。但我也清楚，你有老婆孩子，我不能拿自己的孤单去麻烦别人。”

“赵姐，你没麻烦我。你是一个好人，这段时间你帮我带的那些饭、那些薄荷、那些话，我都记着。但正因为记着，我才更不能让它变味。咱们往后，还是好同事。”

她低头看着那碗面，用筷子尖拨了拨浮在上面的葱花。“嗯，好同事。”她夹了一筷面送进嘴里，慢慢嚼完，“志远，你是个靠谱的人。你老婆有福气。”

吃完面我送她到小区门口，她先开了口：“就到这吧，我自己进去。你早点回，外面冷。”她说这句话的语气跟以前不一样了，少了一点什么，也多了一点什么。少的是那种试探着伸出来的柔软，多的是边界线重新画好的清晰。

我点了点头：“赵姐，那盆薄荷我会继续养好。你那边要是再扦插了新的，办公室的同事谁想要都行。”她笑了一下：“知道了，你回去吧。”

我转身往公交站走。走出去一段路之后没有回头，但我知道她站在小区门口路灯底下看着我走远。风从背后吹过来，带着冬天末尾那几天特有的干冷。

第十二章 薄荷还在窗台上 日子在往前走

日子继续往前过，像那条常走的街一样平铺直叙。赵红梅在办公室里的状态慢慢恢复了以前的样貌——开会的时候她依旧是那个说话利落的中年女销售，偶尔在茶水间碰见会聊两句客户的事，聊完了各自端着杯子回工位。

那盆薄荷长得越来越旺了，叶片肥厚，颜色深绿。有一天我妈来家里看到窗台上的薄荷，问“这啥草”，我说“薄荷，泡水喝的”。她掐了一片叶子闻了闻：“还挺香。”

四月份的时候办公室来了新同事，是个刚毕业的小姑娘，坐在赵红梅旁边。赵红梅带她熟悉业务，态度耐心细致，像当初带我这个半生不熟的同事一样。有时候我看见她们俩中午一起去食堂吃饭，赵红梅走在前头，小姑娘跟在后头，两个背影在走廊的光线里被拉成长长短短的。

有一次部门会议结束，赵红梅站在走廊里等电梯。我走过去站在她旁边，电梯门上的楼层数字一格一格跳。她忽然说了一句：“志远，你家那盆薄荷该换盆了，原来的盆小了。”我说“那我周末去买个新的”。“买那种底下带托盘的，浇水不流到窗台上。”她说完电梯门开了，她先进去，我跟着进去。电梯里还有另外两个同事，大家聊着明天的拜访安排，谁都没有提薄荷的事。

五月份林茜生日那天，我下班路过花店买了一束白百合带回家。林茜接过去插进花瓶里的时候说了一句：“你今天怎么想起来买花了？”我说“你生日嘛”。她低头整理花枝的时候嘴角弯了弯，花瓶搁在茶几上，跟那盆薄荷并排摆着。白百合的香气和薄荷淡淡的清凉混在一起，整个客厅闻着清爽了许多。

那天晚上我坐在书房里加班，林茜端了一杯热茶进来放在我桌上。她站了两秒，然后说：“你们那个赵姐，最近还好吧？”我看着屏幕没有回头：“挺好的，跟新同事处得不错。”林茜“嗯”了一声，出去的时候顺手帮我把门带上了。

窗台上那棵薄荷的叶片被夜风吹得轻轻翻动了一下，叶脉在台灯光里亮晶晶的。我伸手摸了一下最顶端那片嫩叶，指尖凉丝丝的。然后我收回手继续看屏幕上的表格，光标在末尾闪了又闪。

日子还在往前走，像一列班次固定的公交，到站了会停，但不会一直停。赵红梅还是那个带新人、做报表、偶尔在走廊里碰见会点头微笑的赵红梅。那盆薄荷也还在窗台上，换了新盆之后叶子更宽了，偶尔掐一片泡水喝，满嘴都是清凉。

（全文完）