半夜 1 点，楼下邻居又来敲门，说我家孩子吵。我火大：“孩子去奶奶家一周了，你咋老找我？”楼下大哥僵在那，手停半空，脸都白了，结结巴巴说前阵子被吵得睡不着。

我没关门，手还攥着门把。走廊声控灯在他背后灭了又亮，来回闪了两次。

“你听见什么了？”我问。

他没看我，眼睛盯着我脚边那块地砖，说话声低下去：“跑。从这头跑到那头，咚咚咚的，凌晨两点多跑得最凶。”

我低头看了自己脚上那双棉拖鞋。一个人住，拖鞋底是绒布的，踩在地板上连猫都不惊。

“我录过两回。”他说着把手往裤兜里掏，摸出手机来翻了十几秒，递到我面前。屏幕里没画面，只有声音：咚咚，咚咚，咚——停顿，接着更重的一声，像椅子摔倒。

那声音从我头顶方向来的。

我抬头看了一眼天花板。楼上那户空了两年，业主挂牌卖不掉，物业说过水表读数连续十五个月是零。

“你把录音发我。”我说。

他手指在屏幕上顿了一下，抬眼飞快地看了我一眼又垂下去，眼皮连着眨了三下。“你听出来没有，那个……最后那一声，像不像有人在喊？”

我没回话。走廊里安静了三秒钟。隔壁老周家的猫突然在门里边挠了一下，他整个人往后退了半步，拖鞋在地板上蹭出涩涩的声响。

那天晚上我没再睡。坐在客厅沙发上，灯全关着，手机连着耳机反复放那段录音。开头确实是跑动声，但声音偏闷，像隔了一层什么，不像是从正上方楼板传下来的，更像从侧面墙壁里头渗出来的。

第二十七遍的时候我听见了。咚，咚，咚，然后那一声重的，底下压着半截气音，拖了一秒多才断。那个气音的频率跟我妈病后那年晚上咳嗽完了喘不上来的尾音，一模一样。

我妈去年冬天走的。走之前在我这住了四个多月，睡的就是我现在这间次卧。她病重那阵子腿肿得下不了地，根本不可能跑。

第二天我去了趟物业。查了楼上户主信息，姓陈，一家三口，儿子应该七八岁，搬走那年说是去外地治病，后来就没回来过。两年没人住，钥匙还在物业备用柜里锁着。

我让他们把钥匙给我，说想看看漏水。管事的犹豫了一下，说按规定得有人陪着。我说就五分钟。

门推开那下，一股凉气打脸上，屋里水泥地上一圈一圈灰印子，是雨水从阳台缝渗进来又干掉的痕迹。次卧那间地板上摆着一辆蓝色塑料扭扭车，车把上落满灰，但车头朝着窗户，像是最后一次被谁从门口推进来推到了那儿。

我蹲下去看那辆车的时候发现，塑料轮子底下的灰被蹭掉了几道，是新的。痕迹从门口一直拉到窗根底下，拐了个弯，又往回走了半米。

我那天下班回来路过楼下，碰见大哥拎着垃圾袋往外走。他看见我，嘴动了动，没出声。

我说：“我家楼上那家，孩子叫什么名字？”

他把垃圾袋换到另一只手上，想了想：“好像叫……陈晨？男孩，挺瘦的，在楼下玩滑轮老摔。”

我点了头。他从我身边走过去两步，又停下来，背对着我：“你昨晚听我那段录音了吗？”

“听了。”

“那个喊声，”他声音发飘，像是咬着后槽牙在说话，“不是我编的吧。”

我说不是。

他没再问，拎着垃圾袋往垃圾桶那边走过去，走出去五步左右忽然停住了，回头看了我一眼。

那个眼神我到现在都忘不了。他不是害怕，也不是气。他嘴唇抿了一下，然后转身把垃圾袋扔了，拍拍手，上楼了。

那天晚上我十点就关了灯躺在沙发上。十一点半，楼上开始有动静，咚咚两下，然后安静了十几分钟，接着又三下，声音往窗边移了一段。

我把手机录音打开搁在茶几上，躺着一动不动听着。

十二点四十七分，那声“咚”之后，气音又来了。这次比录音里清楚得多，像是从墙里面挤出来的，拖了有两秒钟，然后什么都没了。

我坐起来。手机屏幕上录音条还在走。我看了它半分钟，伸手把录音停了。

推开次卧门的时候，我妈那件挂在衣柜门上的蓝布外套还在。袖口有一块她当年缝的补丁，针脚歪歪扭扭。我站门口，听见自己呼吸声有点重，然后抬起脚，轻轻在地上跺了一下。

楼上立刻回了两声。咚，咚。

不跑，不闹，像在确认底下是不是还有人。

我走到窗边，把那件外套取下来，叠好。回头看地板的时候，灰面上多了一行新的印子，圆形的，拇指盖大，从门口慢慢绕到衣柜前，然后又绕回窗户底下。

那辆蓝色扭扭车的车头，不知道什么时候，转了半圈，朝着门口了。

我关了灯。没关门。

躺回沙发上闭眼之前，听见楼下大哥的脚步声从走廊尽头穿过去——很轻，很慢，像是怕踩碎什么似的。然后整栋楼安安静静的，只剩下那面墙自己闷着的那口气，一下，一下，慢慢往窗外渗。