那年我十八，家里穷得叮当响。七月的日头毒辣辣地晒着，我蹲在院子里收拾化肥袋子，准备跟村里几个后生去山西下煤窑。娘在灶房里哭，爹蹲在门槛上抽旱烟，一句话不说。
通知书是三天前到的，县一中复读班，学费二十八块。爹把通知书翻来覆去看了半宿，最后塞进灶膛里点了。火光映着他那张老树皮似的脸，他说：“老幺，不是爹不供你，你哥的病，等不起。”
我哥在床上咳，咳得惊天动地，肺痨。为了给他抓药，家里已经欠了四百多块外债。我成绩不差，就是英语拖后腿，高考差八分。老师说复读一年，稳稳能走。可二十八块学费，加上住宿伙食，一年下来少说一百五。一百五，够给我哥抓半年的药。
我把化肥袋子卷成铺盖卷，用麻绳捆了三道。其实也没啥可带的，两身补丁摞补丁的衣裳，一双露脚趾的解放鞋，还有半本翻烂了的英语单词本——我也不知道为啥要带着它。
“赵建军，你给我站住！”
声音脆生生的，带着喘。我抬头，看见村花林小芳堵在院门口。她穿了件碎花的确良衬衫，两根辫子垂在胸前，胸脯一起一伏，额头上一层细汗。她是跑来的。
林小芳他爹是村支书，家里开着小卖部，条件在村里数一数二。她本人长得俊，十里八村提亲的踏破门槛。我跟她不算熟，高中一个学校，她理科我文科，路上碰见点个头那种。
“干啥？”我把铺盖卷往地上一杵。
“你要去打工？”她盯着我。
“嗯。”
“去山西？”
“嗯。”
“下煤窑？”
“你问这么清楚干啥？”
她咬了咬嘴唇，像是下了天大的决心：“赵建军，你复读一年，考上了，我就嫁给你。”
我愣住了，以为听错了。院子里，爹的旱烟锅子掉在地上，娘从灶房探出半个身子，眼泪还挂在脸上。连屋里我哥的咳嗽声都停了那么一瞬。
“你说啥？”
“我说，你复读去，钱我出。考上了，我嫁给你。考不上，算我眼瞎，钱也不用你还。”她说这话时眼睛亮得吓人，直勾勾盯着我，不躲不闪。
我耳朵根发烫，心里头乱成一锅粥。这算怎么回事？一个姑娘家，堵在人家门口说要嫁给你，条件是让你去考大学。这要是传出去，她名声还要不要了？
“你开什么玩笑。”我别过头，不敢看她。
“我没开玩笑。”她走近两步，声音低下来，“我打听过了，你成绩好，就是英语差。复读一年把英语补上来，能考上。”
“那你图啥？”
“图你有出息。”她说，“我林小芳不嫁窝囊废，要嫁就嫁大学生。你要是不敢，就当我今天没来过，你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱俩从此谁也别搭理谁。”
这话把我架在火上烤。十八岁的大小伙子，被一个姑娘堵在门口说“你要是不敢”，这比抽我两个耳光还难受。可我又不能真让她出钱，那成什么了？
“钱我自己想办法，不用你的。”我说。
“你想个屁的办法！”她急了，爆了句粗口，“你爹欠了四百多外债，你拿啥想办法？卖血？你这一身排骨能卖几个钱？”
我喉头发紧。她说的没错，我确实没办法。亲戚能借的都借遍了，村里人见了我们家都绕着走，怕沾上晦气。可我要是接了林小芳的钱，我成什么了？吃软饭的？
“你让我想想。”我弯腰去捡铺盖卷。
“想啥想！”她一把抢过我的铺盖卷，抱在怀里不撒手，“今天你不答应，这东西我拿走了，你哪都别想去！”
我爹这时候才缓过神来，抄起鞋底子就要打我：“你个兔崽子！你和小芳啥时候好上的？你还要不要脸了？人家是姑娘家！”
我冤枉死了：“爹，我没有……”
“你没有？人家姑娘能堵到咱家门口说这话？”我爹脸红脖子粗，“你说，你俩是不是……”
“林叔！”
林小芳她爹林满囤不知道啥时候来的，身后还跟着俩看热闹的村民。我爹手停在半空，鞋底子“啪嗒”掉在地上。
林满囤脸色铁青，几步走过来，一把扯过林小芳：“死丫头，你跟老子回去！”
“我不回！”林小芳挣扎。
“由得你？老赵家的脸都让你丢尽了！”林满囤拽着她胳膊往外拖，回头狠狠瞪了我一眼，“赵老幺，你把你那点心思收起来。我家小芳就是一辈子不嫁，也不能进你家的门！”
这话像刀子一样扎在我心上。我爹气得浑身哆嗦，张了张嘴啥也没说出来。我娘又开始哭。
林小芳被她爹拖出老远，还回头喊：“赵建军，你听见没有！我等你一年！就一年！”
院里院外围了一圈人，有摇头的，有咂嘴的，有交头接耳的。我站在那儿，脸上一阵红一阵白，感觉全村人的眼睛都钉在我身上。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。我哥在隔壁咳嗽，一声接一声，像要把肺管子咳出来。我爹在我床边坐了很久，最后叹口气：“老幺，你要是有那个心，爹就是砸锅卖铁也供你。可是小芳那丫头……”
“爹，我跟她真没啥。”
“没啥她能说出那样的话？”我爹顿了顿，“她是个好姑娘，可咱家配不上。林满囤是啥人？村支书，要面子。你要是真跟小芳有了啥，咱家在这村就没法待了。”
“我知道。”
“那你……”
“我明天去山西。”我翻了个身，面朝墙，“爹，我困了。”
第二天天没亮，我就摸黑出了门。不敢走大路，怕碰见林小芳。从村后头绕，翻过两道梁，就是公路。村里几个后生在公路边等我，见我来了，都露出那种意味深长的笑。
“老幺，听说林小芳要嫁给你？”
“就你？哈哈哈，林支书家的金凤凰能落到你家鸡窝里？”
“别做梦了，跟哥几个下煤窑去，一个月挣好几十呢，比啥都强。”
我没吭声，把铺盖卷扔上拖拉机。突突突的黑烟升起来，村子一点点往后退。我回头看了一眼，村口的槐树下，一个碎花衬衫的身影孤零零地站着。
是林小芳。
她没喊，也没追，就那么站着，目送拖拉机远去。晨雾里，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在公路拐弯处。
我转过头，眼泪差点掉下来。我告诉自己：赵建军，你配不上她。你这样的人，就该老老实实下煤窑，挣钱给哥治病，别做梦了。
可那个梦像根刺，扎在心里头，拔都拔不掉。
山西的煤窑在下马岭，离我们村三百多公里。我们到的时候是傍晚，夕阳照在黑黢黢的煤山上，有种说不出的压抑。工头姓马，是个精瘦的中年人，眼珠子滴溜溜转，把我们上上下下打量了一番，最后目光落在我身上。
“多大了？”
“十八。”
“看着像十五。”他捏了捏我胳膊，“下井的活儿你干不了，瘦得跟小鸡子似的。推车吧，一个月四十五。”
“行。”我说。
推车就是把井口挖出来的煤用架子车推到煤场上，一车一千多斤，一天推几十趟。头一个星期，我两只手磨得全是血泡，晚上躺在工棚里，浑身像散了架，连翻身的力气都没有。但我不吭声，咬着牙熬。
来的时候带了那半本英语单词本，晚上别人打牌喝酒，我借着工棚门口的路灯翻几页。单词是眼熟的，就是记不住。我盯着那些字母，眼前却总是晃过林小芳的脸——她站在槐树下，晨雾里，碎花衬衫，越来越小。
“你小子还装文化人呢？”同村的二虎凑过来，一身酒气，“别做梦了，好好干活，年底给你哥抓药，再攒点钱娶个媳妇。林小芳那娘们，不是咱能想的。”
我不理他，继续翻我的单词本。
“嘿，还来劲了。”二虎伸手要抢，我挡了一下，他脚下打滑，一屁股坐在地上，骂骂咧咧地走了。
工棚里十几个汉子，河南的四川的安徽的，什么人都有。有岁数大的，从十七八就下井，下了二十年，攒了一身病，还在下。他们看我翻单词本，眼睛里都是嘲讽和不解。
“大学生，给咱念念，这洋字码念啥？”有人起哄。
我把书合上，往被子里一塞，不说话。
日子一天天过，像煤山上的黑土，又重又沉。一个月下来，我挣了四十五块，除去吃饭，剩三十七。我给家里寄了三十五，自己留两块，准备买双鞋。那双解放鞋已经彻底烂了，大脚趾露在外面，下井时用铁丝绑着。
第二个月，出事了。
那天下着雨，采煤面上滑坡，埋了两个人。一个是四川的老陈，四十多岁，家里三个娃。一个是我们村的大壮，十九岁，刚来不到两个月。人被挖出来的时候已经没了气，全身黑乎乎的，就剩眼白翻着。
工友们用草席把人裹起来，抬到煤场后头。马工头来了，拍着大壮他爹的肩膀：“节哀，矿上赔三百。孩子命苦，下辈子投个好人家。”
大壮他爹瘫在地上哭，哭得人心里发毛。
那天晚上我躺在工棚里，听着外头的雨声，浑身发冷。大壮的铺就在我旁边，空荡荡的，被子还叠着，他前天还说年底回家要相亲。人说没就没了，跟一只蚂蚁一样被踩死，三百块钱就买了一条命。
我从枕头底下摸出那半本单词本，借着雨夜里的一点天光，一个字一个字地看。
我告诉自己：赵建军，你不能死在这儿。你得活着出去。
可活着出去，又能怎样？
转机来得很突然。第三个月头上，马工头让我去矿部送报表。我在矿部的废纸堆里看见一本英语教材，上面写着“高中英语第二册”，应该是哪个矿工子弟扔的。书旧得不成样子，少了十几页，但对我来说跟宝贝一样。
我把它捡回去，用牛皮纸包了书皮。那天晚上，我把那半本单词本和这本教材放在一起，像拥有了一笔巨大的财富。
从那以后，我推煤更有劲了。白天干活，晚上看书，工友们笑我癞蛤蟆想变天鹅，我不理会。我知道，他们不懂。我自己也不确定，这么做到底有没有意义。也许林小芳那句话，本身就是一句梦话。可那梦话像种子，在我心里生了根，拔不掉了。
就这样又过了两个月，到了十一月底。天冷了，煤窑的活儿更重，空气里都是煤灰，吸一口呛得慌。我的肺也开始不得劲，每天早上起来咳嗽，吐出的痰都是黑的。我知道这是煤肺的前兆，可我停不下来。我得挣钱，我得攒够复读的学费，我得活着。
就在这时候，我收到了家里的一封信。是我娘托人写的，信上说：你哥的病好了些，能下地走路了，家里不用你操心。又说：小芳那丫头来咱家三次了，问你回来没有。娘问你，你到底是咋想的？
信纸很薄，我捏在手里，对着灯看了又看。那些歪歪扭扭的字，像蚂蚁一样爬进我心里。
那天晚上，我做了个决定。
第二天一早，我找到马工头：“马叔，我干到年底就不干了。”
马工头看了我一眼：“你干得好好的，怎么突然不干了？”
“我想回去复读。”
“复读？”他像听到了天大的笑话，“就你？一个推煤的，读什么书？你以为大学是给你开的？”
“我想试试。”
“试个屁。”马工头吐了口唾沫，“你走了，这儿的活儿谁干？年底正是缺人的时候，你要么干到明年开春，要么现在结账滚蛋，一分钱奖金没有。”
我算了一下，干到年底满打满算五个月，除去吃喝，能剩下一百二左右。复读学费二十八，住宿伙食省着点，勉强够。如果现在走，只能拿到一百块左右，也差不多。
“那我现在就走。”我说。
马工头愣住了，大概没想到一个瘦猴子敢这么硬气。他上下打量我，突然笑了：“行，有骨气。不过丑话说前头，你现在走，这个月的工钱只能按天算，另外扣十块。”说着他压低声音，“你小子别是听说什么了，最近矿上查得紧，没证的人一律清退，我不罚你都是给你脸了。”
我后来才知道，那段时间山西在整治小煤窑，不少黑矿被关了。马工头是怕我举报，巴不得我赶紧走。
我结了账，一共九十七块。我揣着那九十七块钱，坐上了回家的长途汽车。车到我们镇上时，天已经黑了。我背着铺盖卷，沿着那条走了十八年的土路，深一脚浅一脚地往村里走。
十二月的风刀子似的割脸。远远地，我看见村口的槐树，光秃秃的枝丫在风里摇晃。槐树下没有人。
我站在槐树下，突然有些失落。也是，都半年了，谁还会等呢？林小芳又不是傻子，她爹更不是。说不定人家早就订了亲，明年就嫁到镇上去了。
我自嘲地笑了笑，抬脚往家走。
走到村中间的小卖部时，灯还亮着。我下意识地扭头看了一眼。窗户上糊着塑料布，透出朦胧的暖光，里面有个人影在动。
我的脚步停了一下。
然后，门开了。
林小芳站在门口，手里端着一盆泔水，准备往外面泼。她看见我，愣住了。泔水盆从她手里滑下来，“哐当”一声，泼了一地。
“你……”她的声音在风里发抖，“你回来了？”
我张了张嘴，半天憋出一个字：“嗯。”
她的眼泪突然就涌了出来，在昏黄的灯光下亮晶晶的，像两条蜿蜒的小河。她也不擦，就那么看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。
“哭啥。”我干巴巴地说，“我还没考上呢。”
她“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在脸上，笑着笑着又哭起来。
我站在那里，突然觉得，这半年的煤黑子没白当。
林小芳没让我进她家门，也没多说什么。她用袖子抹了把脸，弯腰把地上的泔水盆捡起来，朝屋里喊了一声：“爹，我出去一下。”
屋里传来林满囤的声音：“大晚上的去哪？”
“有点事。”她说完，冲我使个眼色，抬脚往村东头走。
我愣了一下，跟了上去。两人一前一后，隔着一丈远，谁也没说话。风呜呜地吹，路两边的白杨树光秃秃的，影子在地上乱晃。走到村东头的小河边，她停住了，转过身来。
“你真回来了。”她说，语气平静了许多，但声音里还带着一点颤，“我还以为你死外头了。”
“差一点。”我说，“我们村的大壮，死在矿上了。”
她吸了口气，沉默了一会儿：“我听说了。他爹从山西回来，人都瘦脱相了。”
“所以我不想死在那儿。”我顿了顿，“我想回来读书。”
她抬头看我，眼睛在月光下亮晶晶的：“钱呢？挣了多少？”
我如实说：“九十七。”
“够了？”她问。
“省着点，够了。”我说，“学费二十八，剩下的吃饭买资料，能撑到高考。”
“住宿呢？”
“我不住校。学校宿舍一学期十五块，太贵了。我每天骑车来回，省一笔。”
“骑车来回二十多里地呢。”她皱眉，“你早上五点多就得起，晚上十点多才到家，受得了？”
“受得了。”我说，“比下煤窑轻松。”
她看着我，半天不说话。末了，她从口袋里摸出个什么东西，塞到我手里。我低头一看，是一卷钱，用橡皮筋捆着。
“这干啥？”我像被烫了似的往回推。
“我攒的私房钱。”她说，“不多，三十二块。你拿着，买双棉鞋，再买点好一点的复习资料。你那本英语教材的事，二虎回来说了，说你天天晚上在工棚里看单词。我想你肯定缺书。”
“我不要。”我态度很硬，“说好了我自己想办法。”
“赵建军，你这个人怎么这么轴？”她急了，“我说了，钱不用你还。你要是不好意思，就当你借我的，等你大学毕业了，工作了，连本带利还我。利息按信用社的算，行不行？”
我还是摇头。
她气得跺脚：“那你以后别来找我了！我林小芳说话算话，你考上我嫁你，但你要是不把我当自己人，这亲事趁早黄了算了！”
这话说得重，我一时不知道该怎么接。她见我不吭声，语气软下来：“建军，我知道你要面子。可你要想清楚，你是去读书的，不是去享福的。一天来回二十里，吃不饱穿不暖，你再把身体熬垮了，拿什么考大学？你哥的病刚好点，你爹你娘还指望你呢。”
她说得在理。我那九十七块钱确实紧巴，买了复习资料就剩不下多少了，冬天棉衣棉鞋都是问题，更别说万一有个头疼脑热。
“算我借你的。”我深吸一口气，把那卷钱攥在手里，“三十三块，利息按信用社的算，以后连本带利还你。”
“三十二。”她纠正道，嘴角微微翘起来。
“你刚才不是说三十二？”
“是三十二。”她笑了，“我就是看你听清楚没。”
我这才发现她笑起来挺好看，嘴角有两个浅浅的酒窝。在矿上那半年，我晚上看单词本的时候，有时候会想起她的样子，可怎么也想不起具体的模样。现在她站在我面前，月光照着，我才发现她比记忆里清瘦了些，下巴尖了，眼睛更大。
“你在矿上没吃饱吧？”她突然问，“怎么跟个竹竿似的。”
“吃得还行。”我说，“就是活儿重。”
“推煤的活儿？”
“嗯。”
她低头，脚尖在冻硬的泥地上画圈：“大壮出事以后，我天天做噩梦。我怕你也……后来二虎从山西回来过年，说你还在矿上，我才放心。可我没想到你自己回来了。”
“马工头说矿上要整顿，现在走也好。”我没提差点被清退的事。
她又问了几句矿上的事，我挑着说，把那些太苦太险的轻描淡写带过去。她听得认真，偶尔皱一下眉，月光下的侧脸好看得让我不敢多看。
“行了，你赶紧回家吧。”她看了看天色，“你爹你娘肯定等急了。明天去县一中报名，别耽误。”她顿了顿，又补一句，“我明天也去县里，你搭我爹的拖拉机去，省个车票钱。”
“你爹？”我想起林满囤那铁青的脸，“他看见我不打死我？”
“有我呢。”她说完，转身走了。走了几步又回头，“赵建军，你记好了，你是要考大学的人。从明天起，把英语给我补上来。我听说县一中复读班的英语老师挺厉害，你好好学。”
“嗯。”
“别光嗯，你得做到。”她的声音被风吹散，人已经走远了。
我站在河边，手心里攥着那卷钱，汗津津的。风从河面上吹过来，冷得刺骨，可我心里头热乎乎的，像烧了一炉子煤火。
回到家，我爹还没睡，蹲在门槛上抽旱烟。见我进来，他腾地站起来，嘴唇动了动，半晌说：“吃饭没？”
“没。”
我娘从灶房跑出来，看到我眼泪就下来了，拉着我看了一圈：“瘦了，黑了，这手上怎么全是茧子……”她摸着我的手，哭得停不住。我哥从屋里出来，披着件破棉袄，咳嗽了两声：“回来就好。”
晚饭是玉米糊糊加咸菜。我吃得很快，像饿了好几天。我娘在一边看着，直抹眼泪。我爹抽着旱烟，半天问一句：“还去吗？”
“不去了。”我放下碗，“爹，我明天去县一中报名复读。”
我爹的烟锅子顿了一下：“钱……”
“我挣了九十七。”我把钱掏出来放在桌上，“够了。”
我爹看着那些皱巴巴的票子，混着煤灰的味儿，眼睛红了。他扭过头，用袖子狠狠擦了一把脸：“老幺，是爹没能耐……”
“爹，不说这些。”我打断他，“我哥的病好些了？”
“好多了。”我娘抢着说，“多亏了镇上的马大夫，换了方子，现在能下地了，就是不能太累。小芳那丫头隔三差五送些鸡蛋来，说是她家鸡下的吃不完……”
“娘！”我有些急，“她送东西你们就要？”
我娘被我问得一愣：“那……那丫头非要送，我拦不住啊。”
我叹了口气，没再说什么。心里头却清楚，林小芳这是变着法子帮衬我家。她一个姑娘家，能做到这个份上，村里人不知道嚼了多少舌根。可她好像不在乎。
第二天一早，我穿上最干净的衣裳，准备去县一中。那衣裳我娘连夜给我改了改，袖口磨破的地方用同色布补了，不仔细看察觉不出来。鞋还是那双解放鞋，但已经补了底。
走到村口，一辆拖拉机突突突地响着，林小芳坐在车斗里，旁边放着两个空筐。林满囤坐在驾驶座上，叼着烟，看见我，“哼”了一声，转过头去。
“建军，上来。”林小芳拍着车斗，“我爹去县里拉化肥，正好捎你。”
我犹豫了一下，看林满囤没有反对的意思，就上了车。拖拉机突突突地开了起来，颠得人骨头疼。林小芳坐在我对面，风吹起她的头发，有几丝飘到我脸上，带着香皂的味儿。
林满囤开了一段，突然大声说：“赵老幺，你听好了。我闺女跟你有啥，我管不着，也拦不住。但你记住一句话——你要是考不上大学，就给我老老实实断了这个念想。我就是把小芳嫁到外省去，也不会让她跟你在这穷村里窝囊一辈子。”
“爹！”林小芳喊。
“你给我闭嘴！”林满囤头也不回，“赵老幺，你听见没？”
我攥着车斗的边沿，手指发白：“林叔，我听见了。”
“听见了就好。”林满囤猛吸一口烟，“我林满囤活了几十年，就一个闺女。你要是有点良心，就争口气。别让她为你哭。”
林小芳别过头去，耳根红透了。我看着她的后脑勺，心里头像压了块石头。
拖拉机在县一中门口停下。学校大门旧了，红砖墙上有雨水冲刷的痕迹，铁门半开着。我跳下车，背着铺盖卷往里走，走了几步，回头看了一眼。林小芳在车斗里冲我笑，挥了挥手。林满囤已经掉转车头，突突突地开走了。
我站在学校门口，深吸一口气，迈了进去。
复读班在县一中最后一排平房最西头，教室比普通班小一半，塞了六十多个人。课桌是从仓库里翻出来的旧货，桌面坑坑洼洼，写个字得垫本书。我刚去那天，班主任老周把我领到最后一排靠墙的位置，说了句“你英语差，坐后头听得清不”，我赶紧点头说听得清。其实从最后一排到黑板，少说七八米，黑板上的字跟蚂蚁腿似的。
但我不敢挑。四十六个复读生，县里的、乡里的、还有从邻县来的，谁不是憋着一股劲？我基础最差，英语尤其烂，第一次模拟考试，总分在班里排第三十八名。
老周找我谈话，说：“赵建军，你这个成绩，二本悬。英语必须提上去，不然单科线都过不了。”
我说：“我知道。”
“你知道有什么用？得往死里学。”老周是个五十多岁的老头，教了一辈子书，说话直，“你情况我了解，家里不容易，那就更得争气。从明天起，每天早自习前提前半小时到我办公室，我单独给你补语法。”
我鼻子一酸，差点没绷住：“谢谢周老师。”
“谢啥，学校也没给我补课费。”他摆摆手，“你好好学就行。”
从那以后，我每天四点半起床。宿舍里的同学还在打呼噜，我摸黑穿衣，冷水洗把脸，拿着英语书到路灯底下背单词。冬天的早晨冷得邪乎，风往骨头缝里钻，我裹着那件薄棉袄，一边跺脚一边背。手指冻得握不住书，就放在嘴边哈两口热气。
早自习前半小时，我在老周办公室补语法。老周讲得细，一条一条掰开了揉碎了，我听得认真，不懂就问。有时候问得多了，老周也不烦，拿粉笔在小黑板上画来画去。
英语这东西，说难也难，说简单也简单。我慢慢摸出了门道，单词是砖头，语法是水泥，两样都有了，墙就能砌起来。我的英语成绩像春天里的温度计，一点一点往上升。从第一次模考的三十八分，到第二次四十五，第三次五十二，第四次六十八。
老周看到卷子的时候，难得地笑了：“小子，有长进。”
我嘴上说还行，心里却乐开了花。那天放学，我骑车回家的路上，差点把车轱辘骑飞了。
日子一天天过，苦是苦，但心里头亮堂。每天上学骑车十二里地，放学再骑十二里。刮风下雨，从没断过。有几回下大雪，路上的雪没过脚脖子，我推着自行车走，走到学校天都黑了，老周还没走，在办公室等我。
“来了？走，去食堂给你热口吃的。”他什么也不多问，就带着我去食堂，把剩下的馒头热了热，就着咸菜，我吃得狼吞虎咽。
我问老周：“周老师，您咋还不回家？”
他说：“我家近，几步路。”又看我一眼，“你这种学生，我教了几十年，也就碰到三五个。不帮你帮谁？”
我低着头，喉咙发紧，说：“老师，我要是考不上，对不住你。”
“别想这些。”老周拍拍我肩膀，“你只管往前跑，跑到哪儿算哪儿。人生不光考大学一条路，但既然选择了，就拼到底。不拼，你永远不知道自己能走多远。”
这话我记了一辈子。
林小芳那边，我每周能见一次。她让我每周末去她家小卖部一趟，她把攒的鸡蛋、白面、咸菜什么的塞给我。我说不要，她就板着脸说：“你不吃好点，脑子能跟得上？你要是考不上，我找谁赔青春损失费？”
话是玩笑话，可我知道她的心思。她怕我在学校省吃俭用把身体熬坏了。每周一次，成了我们之间心照不宣的约定。我骑车从学校回来，路过小卖部门口，她看见我，也不多说话，从柜台底下拿出一个布包，递给我。我接过来，说声谢谢，转身就走。她也不留我。
有一回，我听见小卖部里林满囤在吼：“你当老子不知道？那姓赵的小子每回来，你都往外拿东西！咱家开的是小卖部，不是救济站！”
林小芳的声音不温不火：“记账上，我用自己的钱。”
“你的钱？你的钱还不是老子的钱？”
“那我以后去镇上厂里做工，挣了钱还你。”
“你……”
林满囤气得说不出话。我站在门外，进退两难。过了一会儿，林小芳出来了，见我在门口，愣了一下，低声说：“你走吧。”
“小芳，以后别给我东西了。”我说，“我够吃。”
“你够吃什么够吃。”她瞪我一眼，“别听我爹的，他刀子嘴豆腐心，真让他把你那份扣了，他也做不出来。”她把布包塞进我怀里，“走你的。”
我骑车走了，骑出老远回头看她，她还站在门口，围裙没解，在风里朝我这边望。
那天晚上回家，我娘神神秘秘地拉住我：“老幺，跟你说个事，小芳她爹昨天跟我提，说想让小芳去镇上的被服厂上班，一个月三十五块。小芳不去，跟她爹吵了一架。”
“为啥不去？”我问。
“谁知道呢。”我娘看着我，“老幺，你给娘透个底，你和小芳到底是咋回事？村里人都传，说你们俩私定终身了，说得有鼻子有眼的。”
“没有的事。”我说，“人家就是好心帮咱家。”
我娘叹了口气：“你当我傻？那丫头看你的眼神，傻子都看得出来。娘是过来人，劝你一句——要是真喜欢人家，就好好考。考上了，啥都好说。考不上，耽误了人家姑娘，你这辈子良心都过不去。”
我点点头，没说话。那晚上我做了个梦，梦见我考上大学了，拿着通知书跑去找林小芳。跑到小卖部门口，她穿着碎花衬衫，站在太阳底下冲我笑。我跑啊跑，怎么也跑不到她跟前。急醒了，一身汗。
第二天是周日，我没去学校。早上去河边背书，远远看见林小芳在河边洗衣服。她挽着裤腿，站在浅水里，小臂露出来，白晃晃的。我犹豫了一下，没过去。
谁知道她先看到了我，喊：“赵建军，你过来。”
我放下书走过去，站在岸上。
“我问你，”她也不抬头，手里继续搓着衣服，“你听说了没？我爹让我去被服厂。”
“听说了。”
“那你怎么想？”
“被服厂挺好，一个月三十五块，比在小卖部强。”我说。
她停下手，抬头看我，眼睛眯起来：“你愿意我去？”
我愣住了。这话问得我没法接。我当然不愿意她去——被服厂在镇上，离学校近，但离我远了。一周见一次的约定，怕是就断了。可我有啥资格不愿意？
“我……”我憋了半天，“你自己拿主意。”
她把衣服往石板上一甩，水花溅起来：“赵建军，你是个木头。”
我不吭声。
“我为什么不去，你想不明白？”她声音低下来，“被服厂三班倒，忙起来一个月都回不了家。我要是去了，谁给你送鸡蛋？谁给你打气？谁在你周末回家的时候跟你说说话？”
我喉头动了一下：“小芳，我……”
“你什么你。”她说着，眼圈有点红，“你就知道说我拿主意。我要是真去了，你一周见不着我，你心里头踏实不？”
“不踏实。”我脱口而出。
她愣了一下，脸红了。低下头，用木棒捶打着衣服，力道轻了许多：“那不就得了。”她顿了顿，“我跟我爹说了，我不去。我就在小卖部守着，哪也不去。等你考完试，我再想以后的事。”
我站在岸上，看着她。冬天的河水冰得吓人，她的小腿泡在水里，冻得发红。我突然想，这个姑娘，从夏天堵在我家门口那一刻起，就把自己跟我绑在了一起。她押上的，是名声、青春、还有跟她爹的关系。我要是考不上，毁的不光是我自己。
“小芳。”我说，“等考完了，我有话对你说。”
她手里的动作停了一下，没抬头：“什么话，现在不能说？”
“现在不能说。”我顿了顿，“得考上了才作数。”
她慢慢抬起头，看着我。阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她笑了一下，说：“行，我等你。”
那一刻，我在心里发誓：赵建军，你必须考上。不为别人，就为这个姑娘在冷水里泡红的脚脖子。
转眼过了年，开春后天气转暖，地里的麦子返了青。复读班进入了最后冲刺，教室里挂了倒计时牌，老周每天在黑板上写一句口号，什么“宁吃百日苦，不留终身憾”，什么“拼他个无怨无悔”。粉笔灰簌簌地落，像下雪。
我的成绩在稳步上升。三月份的全市联考，我总分排在班里第十一名。老周说，保持这个势头，二本有戏，一本可以冲。我英语考了七十一分，跟刚来时的三十八分比，天翻地覆。
林小芳知道后，高兴得跟什么似的，特意包了二十个鸡蛋让我娘给我煮了吃。我娘现在也看开了，不再追问我跟小芳的事，只叮嘱我别辜负人家。
可好景不长。四月初，我哥的病又犯了。
那天我放学回家，还没进院，就听见我哥在咳，一声紧似一声，跟拉风箱一样。我爹蹲在院子里，脸黑得能滴出墨来。我娘在屋里抹眼泪。
“老幺，你哥这病，县医院说了，得去省城。”我爹闷声说，“可家里……你知道的，一分钱拿不出来了。”
我心里一沉。年前寄回家的钱，加上我复读这几个月省下的，全给我哥抓药了。家里还欠着外债，如今又雪上加霜。
“得多少钱？”我问。
“住院带药，少说三百。”我爹声音都哑了。
三百。对我来说是天文数字。我那九十七块早就花得精光，还借了林小芳三十二。现在手上攥着的那点生活费，满打满算不到二十块。
那天晚上，我躺在炕上，盯着房梁发愣。我哥在隔壁咳得翻来覆去，我娘起来了好几回。我听见她跟我爹小声说话：“要不，把东洼那二亩地卖了？”
“卖了地，来年吃啥？”我爹声音里带着哭腔，“一家老小喝西北风去？”
“那也不能眼睁睁看着老大……”
声音渐渐低下去，被夜色吞没。
第二天一早，我没去学校。我骑车去了镇上的血站。那地方在镇东头一条背街里，门口挂个牌子，白底红字，写着“义务献血”。但镇上人都知道，其实是卖血，一次给十五到二十块，看抽多少。
我排了队，填了表，挽起袖子。胳膊伸进窗口的时候，我闭着眼睛不敢看。针头扎进去，有点疼，然后感觉血往外流，热乎乎的。抽完出来，头有点晕，在走廊椅子上坐了好一会儿才缓过来。
手里多了十八块钱。
我骑车去学校，路上腿有点软。但我没停，使劲蹬。到了学校，迟到了十分钟，老周看见我，皱皱眉，没说什么。下课了，他把我叫到办公室：“赵建军，今天怎么回事？脸色这么差。”
“没睡好。”我说。
“你哥的事，我听说了。”老周叹了口气，“家里有困难，别硬扛。学校有助学金，我帮你申请一下试试。”
“谢谢老师。”我摇头，“助学金不是我一个人需要的，班里比我困难的还有。先紧着别人吧。”
老周看着我，目光复杂：“你呀，就是太要强。”
我笑了笑，没说话。
第二天，我又去了血站。这次抽得比上次多，给了二十二块。三天后，我又去了一次。前前后后一个星期，我卖了四次血，加起来拿了七十五块。加上从生活费里挤出来的，凑了九十五块，给家里送了回去。
我娘接过钱，手都在抖：“老幺，你这钱哪来的？你哪来这么多钱？”
“找同学借的。”我撒谎撒得面不改色，“人家家里宽裕，说好了考上大学再还。”
我娘半信半疑，我爹看了我一眼，没说话。我哥躺在床上，看着我，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“弟，哥拖累你了。”
“别胡说。”我打断他，“好好治病，好了比啥都强。”
可那九十五块远远不够。省城的医院住院押金就要一百五。还差五十五。
那天晚上，我坐在教室里，一个字都看不进去。满脑子想的是去哪弄那五十五。同学该借的都借遍了，老周那边我也不想再开口。林小芳那儿……我更开不了口。已经欠了她三十二，再借，我成什么了？
正发愁，教室门口有人喊：“赵建军，有人找。”
我走出教室，看见林小芳站在走廊里，手里拎着一个布包。她看见我，眉头皱起来：“你怎么这么瘦了？脸色也差。”
“复习累的。”我说，“你咋来了？”
“我给你送点吃的，顺便看看你。”她递过布包，我没接。她盯着我，“出什么事了？”
“没事。”
“赵建军，你看着我。”她走到我跟前，仰着脸，“你当我是傻子？你哥病了我能不知道？我娘去你家了，说你娘哭得眼睛都肿了。你这些天……”
她突然抓住我的手，翻开我的手掌。我手上的针眼还没好，青一块紫一块，手腕内侧的淤血清清楚楚。
她愣住了，抬头看我，眼眶瞬间红了：“你去卖血了？”
“没有。”我嘴硬。
“你再说没有？”她声音发抖，握着我的手都在颤，“赵建军，你疯了是不是？你要考大学的人，你把身体糟蹋了，考个屁啊！”
走廊里有人经过，朝我们看。我想抽回手，她抓得死紧。
“你听我说，”我压低嗓子，“就几次，没事的，我身体扛得住。”
“扛得住个屁！”她眼泪掉下来，啪嗒啪嗒落在我的手腕上，烫得吓人，“你哥要治病，你也要命啊！你知不知道卖血多伤身体？你还要不要参加高考了？还有两个月！”
我深吸一口气：“小芳，我哥等不起。我年轻，缓几天就补回来了。”
她咬着嘴唇，不说话。过了好一会儿，她从怀里掏出一个小手绢，打开，里面裹着一叠钱，零零碎碎的，有十块的，五块的，一块的，还有毛票。
“这是五十八块。”她说，“我自己攒的。加上以前那三十二，一共九十。你拿去，给你哥交押金。”
我往后退了一步：“不行。这钱我不能再要了。”
“这钱是借你的！”她提高嗓门，引得走廊里几个同学回头看，“赵建军，我求你了，别再去卖血了。你要是有个三长两短，我怎么办？”
最后那句话，她几乎是哭着说出来的。我像被什么击中了，站在那儿，动弹不得。
半晌，我伸出手，接过那个手绢包。钱还带着她的体温。
“你答应我，”她抽着鼻子，“再也不许去了。”
“我答应你。”我说，“等我有钱了，连本带利一起还。”
“还你个头。”她破涕为笑，用袖子擦脸，“你考不上大学，看我怎么收拾你。”
那天晚上，我把九十块钱给家里送回去。我爹看着我，突然问：“这钱是小芳给的吧？”
我点头。
我爹沉默了很久，抽完一袋旱烟，说：“老幺，这一家人欠她的，还不清了。你要是以后对不起人家，我打折你的腿。”
我哥去省城治病那天，我请了假去送。我娘陪着我哥，我爹借了辆驴车把人拉到镇上，再坐长途汽车去省城。我站在镇上的车站里，看着我哥那张蜡黄的脸，心里头又酸又沉。
我哥冲我笑，说：“弟，哥这条命是你捡回来的。哥在省城好好治，你好好考。等哥回来了，给你包饺子吃。”
我点头，使劲把眼泪憋回去。
驴车走远了，我一个人站在车站外头，太阳明晃晃地照着。我抬手遮了遮眼睛，发现自己瘦了很多，手腕细得像根柴火棍。林小芳说得对，我不能再糟蹋身体了。我哥要命，我也要命。我得留着这条命去考试，去考上大学，去兑现那个夏天在槐树下许下的承诺。
回到学校后，我像变了个人。每天除了上课就是刷题，英语语法抄了满满三个本子，数学错题集摞起来有砖头那么厚。困了就用凉水洗脸，饿了就啃干馒头。老周怕我身体垮了，特意从家里带鸡蛋给我，每天一个，非让我当面吃下去。
林小芳每周雷打不动来学校一次，带着吃食和从老周那儿打听到的我的近况。她不再问我要不要钱，只问我身体怎么样，吃得好不好。我说好。她说：“别骗我。你气色好不好，我一眼就看得出来。”
我笑了：“你比我娘还厉害。”
她白我一眼：“你娘现在管不了你，我替她管。”
临走的时候，她总是站在校门口那颗老槐树下，冲我摆摆手：“进去吧，好好学。下礼拜我还来。”
我站在校门里面，看着她骑着她爹那辆二八大杠摇摇晃晃地走远，车把上挂着空布包，头发在风里飞。那一刻，我特别想冲出去抱住她。可我不能。我得忍着。一切得等考完试再说。
五月，最后一次模拟考。我考了全班第七，年级前十五。老周说：“赵建军，你这个成绩，稳稳的一本。志愿可以大胆填。”
我拿着成绩单，走出校门，沿着小路走了很远很远。一直走到小河边，坐在林小芳常洗衣服的那块石头旁。河水哗哗地流，春天的阳光暖洋洋地铺下来。我闭上眼睛，听见自己的心跳，咚咚咚，像在打鼓。
赵建军，你离那个梦，越来越近了。
七月六号那天晚上，我失眠了。
天气闷热，没有一丝风，躺在炕上浑身是汗。脑子里一会儿是英语单词，一会儿是数学公式，一会儿又是林小芳的脸。我翻来覆去到后半夜，最后干脆起来，点着煤油灯，把错题集翻了一遍。灯芯烧得噼啪响，外头蛐蛐叫得心烦。
我娘不知道什么时候起来了，站在门口，轻轻说：“老幺，睡吧。明天考试得有精神。”
我吹了灯，躺下去，睁着眼睛熬到天亮。
七月七号，高考。
考场设在县一中，我熟悉的地方。老周站在门口，挨个给学生发糖，说吃颗糖，心里甜，做题就顺。我接过糖，剥开塞进嘴里，甜得发苦。
第一场语文，考完出来，心里没什么波澜。第二场数学，几道大题做得不太顺手，出来的时候手心全是汗。老周在门口等着，看了我一眼，没问考得好不好，只拍了拍我的背：“回去吃饭，下午还有硬仗。”
下午英语，进考场前，我特意把林小芳给我那本单词本翻了翻——其实不是原来那半本了，来复读后我重新买了一本，把矿上看的那半本夹在里面。两本合在一起，用牛皮纸包着，边角磨得发毛。
英语卷子发下来，我深吸一口气，开始答题。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，窗外知了叫得撕心裂肺。做到阅读理解第三篇的时候，我卡了一下，手心又冒汗了。我告诉自己别慌，把节奏放慢，一题一题来。
最后一道作文题写完了，铃声响。我放下笔，才发现后背全湿了。
出了考场，头晕沉沉的。老周走过来，递给我一瓶汽水：“怎么样？”
“还行。”我说。
“还行就是还行。”老周笑了，“别想了，回去好好休息，明天还有两门。”
第二天理综和政史。我的强项是史地政，理综稍微弱一些，但复读这一年补得还行。考完最后一门，整个人像被抽空了，走出考场的时候腿发软。
校门口人山人海，家长们伸着脖子往里张望。我在人群里没找见我爹娘——他们本来要来，我拦住了，说考完就回家，别来。我娘说不过，就塞了五毛钱给我，让我考完在镇上买个肉包子吃。
我攥着那五毛钱，走出学校大门，拐过街角。没走多远，看见一个熟悉的身影。
林小芳站在文具店门口，穿着那件碎花衬衫，手里攥着个手绢。她看见我，快步走过来，走到跟前，张了张嘴，又闭上了。过了好一会儿才问：“考得咋样？”
“还行。”我说。
“你就知道说还行。”她笑了，笑着笑着，眼圈红了，“我紧张得三天没睡好觉。”
“你紧张什么，又不是你考。”
“你考就是我考。”她说完，意识到这话太直白，脸微微一红，低下头，“走吧，回家。”
我们并排走在回家的土路上。夏天傍晚的风终于有了些凉意，路边的稻田绿油油的，蛙声此起彼伏。夕阳把我们的影子拉得老长，一高一矮，贴在地上，像两个并肩行走的人。
路上她问我各科情况，我一门一门说。她听得很认真，偶尔插一句“那这样算下来，总分差不多能有多少”。我估算了一下，说：“保守估计，四百五往上。”
她停下脚步，眼睛发亮：“四百五？够不够？”
“去年的线是四百三。”我说，“如果今年题不难，应该差不多。”
她一下子捂住嘴，眼泪在眼眶里打转：“赵建军，你知不知道你说这话的时候，我恨不得现在就去给你放鞭炮。”
“别，还没出分数呢。”我说，但嘴角止不住往上翘。
“我不管。”她仰头看着我，眼睛亮晶晶的，“我林小芳的眼光没错。”
我看着她，心里涌起一股冲动。那句话堵在喉咙口，差一点就说出来了。但我还是忍住了。等分数出来，拿到通知书，光明正大地站在她爹面前说。
到家后，我爹娘在门口等着。我娘小跑着过来，拉着我的手问这问那。我爹站在后头，抽着旱烟，脸上难得有了点笑模样。我哥也从省城回来了，病好了大半，坐在院子里择菜，见我进来，站起来说：“弟，考完了？”
“考完了。”
“今晚包饺子。”我哥笑着说，这是他走的时候许的。
那天晚上，一家人围在一起包饺子。猪肉白菜馅的，我娘还往里面打了两个鸡蛋。热腾腾的饺子端上来，我一口一个，吃得满嘴流油。我爹破天荒地喝了二两散酒，喝得脸通红，拍着我的肩膀说：“老幺，给咱家争光了。”
我哥也说：“弟，哥以后身体好了，出去挣钱供你。你就好好念书，别操心家里。”
我看着他们，眼眶热乎乎的。这个家，穷是穷，但这一晚，人人都带着笑。
等分数的那半个月，比复读一年还难熬。我每天帮家里干活，锄地、挑水、喂猪，把自己累得筋疲力尽，免得胡思乱想。林小芳隔三差五来我家，帮我娘做饭，跟我哥聊天。我娘现在看她的眼神，跟看儿媳妇没什么两样了。
我爹的态度也变了。有一天傍晚，林满囤来我家，我爹让我去村头打酒。我回来的时候，看见两个老男人蹲在院子里抽旱烟，说话的声音低，但脸上都带着笑。
后来我娘告诉我，林满囤那天说：“老赵，咱俩这些年的交情，我也不说外话了。你家老幺要是真考上了，这门亲事我不拦着。彩礼我一分不要，就图小子对我家小芳好。”
我爹说：“老林你放心，老幺要是对不住小芳，我先打断他的腿。”
两个当爹的在院子里，把儿女的终身大事就这么定了个七七八八。
分数出来那天是七月二十六号。我骑着二八大杠去县里看榜。那辆车是林小芳借我的，她非让骑她那辆女式车去，说路上轻快。我一路骑得飞快，热风灌进肺里，像着火一样。
县教育局门口挤满了人。我挤进去，在榜单上一行一行地找自己的名字。手心里全是汗，心跳快得喘不过气来。
“赵建军……赵建军……”
找到了。
总分：四百七十一。
我盯着那个数字，看了整整一分钟。人群挤来挤去，我被人推着，眼前有点花。四百七十一。这个数字像刻进了脑子里，再也忘不掉了。
我挤出人群，推着车走到僻静处，一屁股坐在地上。眼泪不知道什么时候流下来的，流到嘴里，咸的。我用手背擦，越擦越多。
过了好一会儿，我才站起来，骑着车往家赶。一路上把车蹬得飞快，风灌进胸腔，我大声喊了一嗓子，把路边的鸟都惊飞了。
回到家，我还没进院，就看见林小芳站在门口。她显然是在等我，两只手绞在一起，脸色发白。
我冲她笑了一下。
她愣了一秒，然后尖叫一声，冲过来抱住我。也不管有没有人看见，也不管什么姑娘家的矜持。她抱着我，又哭又笑，拳头捶着我的背：“考上了！是不是考上了！”
“考上了。”我说，“四百七十一。”
她哭得更凶了，鼻涕眼泪全蹭在我肩上。我犹豫了一下，慢慢抬起手，抱住她。
我娘从院子里走出来，看到我们，愣了一下，然后笑着退了回去。我爹跟在后面，咳嗽了一声，想说啥，被我娘拽进去了。
那天晚上，我在院子里坐了很久。满天星星，亮得像撒了一把碎银子。林小芳坐在我旁边，头靠在我肩上，不说话。我们就这样坐着，听蛐蛐叫，听风吹过树梢。
“赵建军，”她轻轻说，“你知不知道，去年你走那天，我在槐树下站了多久？”
“多久？”
“从早上到中午。我就在那儿站着，跟个傻子一样。”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，“后来二虎从山西回来，说你在矿上看书，我就知道，你早晚会回来的。”
“为啥？”
“因为你有那股劲。”她抬起头看我，“我林小芳看人，从来没看错过。”
我搂着她肩膀的手紧了紧。月光下，她的侧脸柔得像水。
“小芳，”我说，“那个夏天你跟我说的话，我做到了。现在该我跟你说了。”
她偏过头看着我。
“你愿意等我四年吗？等我大学毕业，我回来娶你。”我说，“不，不是我回来，是我带你去。你跟我走，咱们一起离开这个穷地方，去更大的世界。”
她笑了，眼睛里映着满天的星星：“赵建军，我从去年夏天堵在你们家门口那一刻起，就没打算反悔。别说四年，一辈子我也等。”
我把她搂得更紧了。夏夜的风暖暖的，吹得人心里发烫。
录取通知书是八月中旬到的。省师范大学，历史系。拿着那张盖着红章的通知书，我爹哭了。这个倔了一辈子的庄稼汉，蹲在门槛上，眼泪吧嗒吧嗒掉。我娘站在一边，又是笑又是抹泪。我哥拍着我的肩膀，说不出话。
林满囤听说后，当天晚上就提了两瓶酒来我家。两个老男人坐在院子里喝到半夜，拍桌子笑，笑得跟孩子一样。林小芳在灶房帮我娘做饭，端菜的时候经过我身边，偷偷用胳膊肘碰了我一下。
我看了她一眼，她冲我眨眨眼。那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的人。
离开家的前一天，我去了村口那棵老槐树下。树干上刻着很多名字，有我的，有林小芳的，还有村里其他孩子的。我找到林小芳的名字，在旁边用刀子刻了一个“赵”字。
风从远方吹过来，带着夏天尾巴上最后一点热。我站在树下，看着那条通往山外的路，想起去年这个时候，我背着化肥袋子，灰头土脸地准备去山西。那时候的我，做梦也想不到，一年之后，我会站在这棵树下，怀里揣着大学录取通知书，心里装着一个姑娘。
身后传来脚步声。我回头，林小芳站在不远处，还是那件碎花衬衫，两条辫子垂在胸前，和去年夏天一模一样。
“明天就走了？”她问。
“嗯。”
“我送你去县城坐车。”
“好。”
她走过来，牵起我的手。十指相扣，握得紧紧的。
“赵建军，”她说，“到了大学，可不许忘了我。”
“忘不了。”我看着她的眼睛，“你是我拿命换来的。”
她噗嗤笑了：“胡说什么呢。”
我没解释。她不知道，在山西那些又冷又黑的夜里，我真的是靠着她的那句话，才撑过来的。那句话像一盏灯，照着我走过了最难走的路。
槐树的叶子在风里沙沙响，像在替我们说话。
大学四年，我在省城念书，林小芳在村里守着小卖部。
头两年，通信几乎成了我们之间唯一的联系。我写信勤快，一周一封，把大学里的事事无巨细都写给她：图书馆有多大，食堂的馒头比家里的软和，历史系的教授上课时爱用粉笔头砸打瞌睡的学生。她的回信简单些，说小卖部进了什么新货，说她养了几只鸡，说村里谁家又盖了新房。末了总要加一句：“别太省，吃好点，我给你的钱别舍不得花。”
每次信封里都夹着钱，有时候十块，有时候二十。我不要，她就在信里骂我：“借你的，以后连本带利还。你现在给我好好学习，别出去打工。我听说有的大学生去火车站扛包，一个月才几十块，你要是敢去，我就去省城把你拎回来。”
我拿着信，在图书馆里笑得像个傻子。旁边的同学都知道，赵建军有个厉害媳妇，信里管着他，钱也管着他。
大三那年，我哥结婚了。嫂子是邻村的，人实诚，不嫌弃我家穷。婚礼办得简单，三桌酒席，亲戚朋友吃了顿饭。我回村帮忙，林小芳也在，忙前忙后，跟自家人一样。村里人都说，老赵家上辈子烧了高香，先出了一个大学生，又要娶一个金凤凰。
林小芳听了，脸红到耳根，也不反驳。
我爹喝得多了些，拉着我的手，说：“老幺，你抓紧点。小芳这丫头，等了你三年，不容易。你可得给人家一个交代。”
我点头，目光穿过人群，看见林小芳在灶房门口切菜，围裙系得紧紧的，侧脸在蒸汽里若隐若现。
那天晚上，我们坐在院子后面的草垛上聊天。月亮很圆，像一块银元挂在树梢。她靠在我肩上，手指头绕着围裙的带子。
“等毕业了，我真带你走。”我说。
“去哪？”
“分到哪，就去哪。到时候你跟我一起，咱们租个房子，过自己的日子。”
她想了想，说：“我学历不高，到了外头能干啥？”
“你想干啥就干啥。”我握住她的手，“你要是不想上班，就在家待着。我养你。”
她笑了一下：“你刚毕业能挣几个钱，还养我。我去了给你们学校食堂蒸馒头，一月也能挣几十。你别小看人。”
“不让你去。”我扳过她的肩膀，认认真真看着她的眼睛，“小芳，这四年你为我吃了太多苦。等我稳定下来，你想做什么都行，不想做就不做，我养着你。”
她看着我，眼睛里有什么东西亮晶晶的。过了好一会儿，她伸手捏了捏我的脸：“瘦了。在省城是不是舍不得吃肉？”
“哪有。”我说。
“别骗我。你一撒谎，眉毛就跳。”她笑了，“行了，早点回去睡吧。明天不是要回学校吗？”
我舍不得走。那个晚上我们在草垛上坐了很久，直到我娘出来找我们，才各自回家。
大四那年，我面临分配。家里没有任何关系，也没钱跑门路，只能等学校统一分配。我的成绩在班里中上，按理说分到县一中或二中问题不大。但县里的名额有限，竞争激烈。我填了志愿，第一志愿是回县一中教书。
老周知道后，专门给我写了封信。信很短，大意是：回来吧，县一中缺好老师。你是我教出来的，回来帮帮我这把老骨头。
我拿着信，心里既踏实又沉重。踏实的是，老周在县一中，我回去能有个照应。沉重的是，县城那么小，我回去了，林小芳怎么办？她的未来在哪儿？难道就跟我一起在县城里窝一辈子？
我把这想法写信告诉了她。她回信只说了八个字：“你在哪，我就在哪。”
毕业那天，我收拾好行李，坐上了回县城的火车。林小芳和我爹我娘一起来车站接我。远远地，我看见她站在月台上，穿着那件碎花衬衫，还是那么好看。四年了，她没怎么变，笑起来还是那两个浅浅的酒窝。
我跳下火车，她跑过来。我们拥抱在一起，旁边我爹咳嗽了一声，我娘笑得合不拢嘴。
“回来就好。”林小芳在我耳边说，“回来就好。”
我被分配到了县一中，教高一历史。老周见到我的时候，拍着我的肩膀说：“好，好啊。当年那个英语一塌糊涂的娃，如今也是老师了。”
我说：“周老师，没有你，就没有我。”
老周摆摆手，眼睛有点红：“别说这些。走，我带你去宿舍看看，条件一般，但胜在离学校近。以后有课上课，没课就回去帮小芳看看店。日子，就是这么过起来的。”
我在县一中教书的第二年，和林小芳领了证。婚礼是在村里办的，比三年前我哥那场热闹多了。全村人都来了，连马工头都不知道从哪儿得了消息，托人捎了二十块钱随礼。
林满囤在酒席上哭得跟个孩子似的。我爹拍着他的背说：“亲家，别哭了，闺女嫁过来又不是跳火坑。我家老幺会对她好的。”
林满囤抹着泪说：“我是高兴。当年我拦着这俩人，差点误了事。要不是小芳倔，哪有今天。”
林小芳在旁边笑，笑着笑着也掉了眼泪。我握住她的手，握得紧紧的，什么话都说不出来了。
婚后的日子平平淡淡，但每个平凡的日子里都透着那么点甜。我在学校教书，她在小卖部照看生意。周末的时候，我回村，两个人一起下地干活，一起去河边洗衣服，一起去村口的槐树下乘凉。
那棵老槐树还在，枝繁叶茂。我们常坐在树下的石头上，回忆那年夏天的事。她说：“你当时傻不愣登地站在门口，跟个木头一样。”
我说：“换谁不发蒙？一个姑娘家堵在门口说那种话。”
她拧我一把：“还蒙不蒙了？”
“不蒙了，一辈子都不蒙了。”
她笑，靠在我肩上。风吹着槐树叶子，沙沙地响，像一曲永远唱不完的歌。
又过了几年，我调到了县教育局，后来又调到了市里。林小芳跟着我，从村里到县城，从县城到市里。她一直没闲着，先是在学校食堂做过，后来自己开了个小吃店，卖包子馒头。她的手艺好，包子皮薄馅大，远近闻名。再后来，小吃店变成了小餐馆，又变成了连锁店。
人们都叫她林老板。我开玩笑说：“林老板，当年借我的九十块钱，利息还没算清呢。”
她白我一眼：“你人都是我的了，还算什么利息。”
我笑了，她也笑了。
多年以后，我带着她回村，经过那棵老槐树。树更老了，有些枝丫已经枯了，但主干依然遒劲，枝叶茂盛。我站在树下，仿佛又看见了十八岁的自己，背着化肥袋子，灰头土脸地准备去山西。
林小芳拉着我的手，问：“想什么呢？”
“想那年的事。”我说，“你堵在我家门口，说要是我考上了就嫁给我。我当时以为自己在做梦。”
“做了一辈子的梦，还没醒啊？”她笑。
“不醒了。”我搂过她的肩膀，看着远处的田野和山峦，“醒不过来了。”
风从很远的地方吹过来，带着田野的香气。我们站在老槐树下，像两棵树，根须缠绕，分不开了。
【全文完】
热门跟贴