周六凌晨5点11分，索诺兰沙漠的天还没亮，气温已经接近90华氏度。我煮好咖啡，坐在椅子上，想祈祷，想找一丝平静。但脑子里只有一个念头——我们的儿子，此刻睡在他的车里。

他不是没地方住，是他自己选择这样。作为一个靠文字为生的人，我写过恐惧、写过失去、写过失败，但这一刻，我找不到任何词来形容这种感受。

打开网易新闻 查看精彩图片

写作一直是我理解世界的方式。把恐惧、失落、爱和不确定写下来，总能找到一点意义。但今天早上，我写不出来。我只想让他好好的。

快一年了，创伤性脑损伤住进了我们家。我们的儿子经历过不止一次头部创伤，几年前那场严重的自行车事故，他活了下来——但活下来，只是开始。

他年纪越大，生活压力越大，症状就越明显。说白了，是执行功能的缺失。我最近写过这件事，想弄明白这个家到底怎么了。但写完之后，我还是坐在这把椅子上，天还没亮，眼泪就下来了。

允许自己哭，不是软弱。是承认有些痛，文字也接不住。是承认我作为父亲，也有无能为力的时候。

如果你也在深夜或凌晨，为某个人、某件事偷偷掉眼泪——别憋着。哭完，咖啡还是热的，天还是会亮。