第1章
陪老公从大头兵熬到軍区首长的那年，我撞破他藏了个女人。
我提了两桶柴油，烧了他那座临海的小楼。
沈峥护着怀里的女人冲我嘶吼“疯子”的刹那，我七岁的儿子和闺蜜温岁宁冲进火海拽我。
儿子为了保护我被烧得面目全非，温岁宁右腿坏了，落了终身残疾。
那之后我成了整个迦南人人唾骂的疯女人，被送进孤岛疗养院。
三年后深冬，我给儿子扫祭，听见一道熟得剜心的声音。
循声走过去，本该烧成灰的孩子，正蹲在滩涂玩贝壳。
我钉在原地，浑身的血瞬间冻透。
他蹭着身边人的胳膊撒娇：“爸，亏得咱们设了局，找了流浪的小孩替我被烧死。不然这三年，你和岁宁妈妈哪能过得这么安生。”
沈峥揉了揉他的发顶：“你岁宁妈妈为这场戏赔了一条腿，往后要好好孝顺她。”
我转身就走，回港口的小旅馆给北海的姑姑发了信息：
我立刻启程回家，从此就当丈夫和儿子都死了，我和沈家再也无没有任何关系。
刚烧完抄了三年的往生经，纸灰被海风卷出窗的瞬间，温岁宁推门走了进来。
她拄着拐杖，走得一瘸一拐。
我下意识伸手要扶，又猛地攥紧拳头收了回来。
她放下饭盒，声音放得软：“疗养院的人说你离岛后没回去，我放心不下。”
饭盒里摆着杏仁酥。
从前儿子怕苦不肯吃药，我总把药粉碾进杏仁酥里哄他。
有一回他烧得抽风，我冒着刺骨的海风跪在总院门口三个钟头，才求来一位退休的老軍医。
儿子退了烧，搂着我脖子奶声说，妈妈最好，长大了只护着妈妈一个人。
后来他笑着，脆生生叫别人妈妈。
我把饭盒推回去：“不吃。”
温岁宁的手指在拐杖上攥得发白：“你还在怨我？”
“没有。”
我的视线钉在她右腿上。
三年前医生剪开裤腿，烧烂的皮肉和布料粘成一片，撕下来的时候带着血。
她疼得浑身发抖，还死死攥着我的手说，阿圆，小彻是为救你才没的，你再出事，他在地下都不安生。
那之后每一次我想沉进海里，眼前都是她血肉模糊的右腿。
她用一条腿拴住了我的命，也拴住了她自己演出来的愧疚。
温岁宁递过来一件厚外套：“去我那儿住吧。”
“我明天回疗养院。”
她明显松了口气。俯身收拾饭盒的时候，一只护腕从袖口滑了出来。
边角磨得发毛，上面绣着一只白鸥。
那是我六年前亲手给儿子缝的。
一只随着衣冠冢下了葬，另一只，居然在她手上。
温岁宁慌忙把护腕塞回袖子里：“隔壁家小孩落下的。”
我没戳破。
窗外传来少年的笑声。
温岁宁脸色骤变，拄着拐杖就要走。
我抢先一步按住了门板。
“温岁宁，你就没什么要跟我说的？”
她没来得及开口，门被人从外面撞了一下。
饭盒翻倒在地，一块杏仁酥滚到一双小皮靴跟前。
温岁宁弯腰捡起来，拍掉上面的沙粒。
“岁宁妈妈，脏了别吃。”
儿子眉眼弯弯地望着她，软声软气。
我手里的暖手宝“哐当”砸在地上。
沈峥从楼下走上来，三年不见，他肩章上的星更亮了，眼尾多了几道深纹。
“阿圆，进来说。”
我没动，声音像结了冰：“怎么不接着骗我了？”
他解下軍大衣想披到我肩上，我往后退了一步。
他的手僵在半空，半晌，把大衣搭在了椅背上。
“小彻昨天在港口看见你了。我们怕你不肯回疗养院。”
温岁宁急忙开口解释：“我只是怕你受不住这个打击。”
“我受不住什么？”
她张了张嘴，半个字也没挤出来。
儿子冷笑一声，跨步挡在她身前，抬手掀翻了我带来的往生经：“你别再给我抄这些晦气东西。”
他狠狠撕下第一页。
“我活得好好的，你天天咒我死，怪不得爸爸不让我见你这个疯女人。”
我弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，他的靴底重重碾了上来。
“沈彻，把脚挪开。”
儿子不情不愿地往后退了半步。
沈峥扶着我进了里屋，让人端来热水。
他还记得我怕冷，水里特意放了两片生姜。
可我问他为什么骗我时，他沉默了很久。
“那场火之后小彻夜夜做噩梦惊醒，怕你，不肯再叫你妈妈。你当时精神状态太糟，我不能把他放在你身边。”
我捧着热水，掌心却冰得刺骨：“所以你们就合起伙来，让我以为他死了。”
温岁宁急忙插话：“我们只是——”
“是我的决定。”沈峥蹲在我面前，“你要恨，就恨我一个人。”
“当初为什么要这么对我？”
“你性子太烈。我怕你知道我和岁宁的事之后会做出格的事。本来只想试试你，没想到你反应这么极端。”
说来说去，全是我太烈的错。他们背叛我、试探我，到最后反倒成了我有罪的证据。我烧的那栋楼，成了我精神失常的铁证。
沈峥握住我的手：“阿圆，我没想到你会拎着柴油过去。”
我猛地抽回手：“你和温岁宁，什么时候搞到一起的？”
儿子立刻瞪过来，眼神凶得像小狼：“跟你有关系吗？这三年是她哄我睡觉、教我骑单车、带我去海边玩。”
他抓起整本经书扔进炭炉里：“不像你，只会管着我、骂我，看着就恶心。”
温岁宁伸手拦了一下：“小彻，别这样，你妈妈会伤心的。”
儿子一字一顿，咬得清清楚楚：“她根本就不该回来。”
屋里死一般的静，只有炭炉噼啪响。
沈峥抬手挡住我的视线，嗓音带着疲惫：“小彻还小。你先回疗养院，等他再大些，我会让他明白的。”
我一把推开他的手。
十年前我等他从海防巡航回来，三年我等儿子从火海里回来。
我等了十三年，不等了。
“好，我回疗养院。今晚让我一个人待着。”
沈峥盯着我看了片刻，带着他们俩离开了。走之前，让人添了两盆炭火。
他以为我答应回去，就是不再追究。
他不知道，我等的从来不是他，是姑姑派来接我北归的船。
还没到约定的时间，旅馆外来了一队軍警，封住前后门，挨个核验身份证件。
轮到我时，为首的軍官神色古怪：“苏女士，你的证件是伪造的。”
我抬头，沈峥站在二楼的栏杆后，手里捏着我写给姑姑的信，信封已经被拆开了。
他下楼的时候，軍警都退了出去。
“北边海面正刮着大风，封了航道，你的身体经不起海上颠簸。”
他把一本新的证件推到我面前：“给你换了新的。”
他在我对面坐下：“当年警局要以蓄意纵火、过失杀人定你的罪。我不说你精神失常，你就得蹲监狱。”
设局把我推下地狱的人，现在反倒装成了我的救世主。
这十年，我名下的房产被当作赔偿划走，苏家的老宅过户到了儿子名下，北边胶东的祖宅也因为我“精神失常”，由沈家代为处置。
那座海边小院是叔父牺牲后留给我最后的念想。
“谁准你动我的祖宅？”
沈峥把地契推过来：“没动，只是暂时押给了軍需处。明年开海就赎回来。阿圆，我不会让你无处可去。”
他替我安排好了一切，要我像个没牙的废物，困在他画的囚笼里过完一辈子。
我拿起那封信，下半截已经被烧掉了。
儿子从楼梯后面走出来，指尖还沾着纸灰：“是我烧的。”
他仰着头，语气一本正经：“爸爸说北边的人要来接你。你回去乱讲岁宁妈妈的事，她会被人戳脊梁骨。”
我朝他伸出手：“小彻，过来。”
他下意识往前迈了一步。
温岁宁在楼上咳了一声，他立刻停住脚，转身就去扶她。
我的手僵在半空。
沈峥把新的通行证放在桌上：“回疗养院的手续办好了。以后每月初一我去看你。不愿意见我，东西我就放门外。”
我忽然想起他第一次出海巡航前，把軍牌塞到我手里：“苏圆，只要我还活着，这世上就有人护着你。”
后来他成了軍区首长，第一件事，就是把我变成了一个疯子。
我收下通行证。
他眼里的紧绷松了些，以为我终于肯接受他的安排，伸手亲自替我系大衣的带子。
系到一半，温岁宁开口了：“沈峥，她既然答应回去，就别再刺激她了。”
她走近两步，替我理了理领口，声音压得极低，只有我们俩能听见：“阿圆，别怪小彻。孩子心里清楚，谁才是真心待他的。”
我的指甲狠狠掐进掌心，掐出了血印。
她退开的时候，脸上又恢复了温婉的神色。
沈峥没听见那句话。
我扶着楼梯扶手往下走，儿子走在她另一边，小心避开她不能打弯的右腿，活脱脱一家三口的模样。
我站在他们身后，手里捏着一张证明自己是疯子的文书。
眼泪早在三年前就流干了。
我转头望向窗外。
旅馆老板经过的时候撞了我一下，一块刻着“鸥”字的铜牌滑进了我的袖口。
背面一行细如蚊足的字：明晚十点，寒海旧码头。
我把铜牌攥进掌心，跟着沈峥上了车。
他不会放我回北边，我只能自己走。
沈峥带我去了城南墓园。
堂里供着那个无名孩子的骨灰坛，旁边摆着儿子的新户籍页。
温岁宁轻声解释：“小彻已经正式记到我名下。这世上，再也没有你的儿子了。”
他换了身份，光明正大叫她妈妈。我这个疯子，就该在孤岛上的疗养院了此残生。
追思堂的负责人把文件铺开：本人因纵火愧疚，自愿终身留在疗养院，不再踏入迦南半步。
沈峥没催我。
他递笔的时候，甚至先替我暖了暖冰凉的笔杆。
“只是做给外人看的。你不喜欢疗养院，我就在海边修栋房子，每月陪你住半个月。”
温岁宁垂下了眼。
儿子急了，拽着沈峥的袖子：“爸爸，那岁宁妈妈怎么办？”
他死死攥着沈峥的衣袖：“你说过的，等她不闹了，我们三个就一直住在一起。”
沈峥没否认，只说：“大人的事，小孩子别管。”
我握住笔：“沈峥，我可以签。但我要你当着你儿子的灵位，让他再叫我一声妈。”
追思堂里一片死寂。
儿子抿紧了嘴，把脸埋进温岁宁怀里。
她眼眶红了：“阿圆，你别逼他。他每次从噩梦里醒过来，都喊火烧到身上了。不是不认你，是真的怕。”
说着就要往下跪。
沈峥一把扶住她，脸色沉了下来：“苏圆，换个条件。”
我盯着那双扶住温岁宁的手。
十年前在海防站结婚，没有高堂，没有婚宴。
他割开掌心和我十指相扣，说这辈子都不会松开我的手。
后来那只手掌管了整个滨海軍区，却连一句“妈”，都不能替我讨回来。
我放下笔：“那我不签。”
沈峥没发怒。
他取出一份法院监护令，“啪”地压在桌角：“你不签，我也能代签。我只是不想这么对你。”
语气平和温柔，每个字都在说：你的意愿，一文不值。
儿子一把抢过笔，在末尾歪歪扭扭写下“沈彻”两个字，墨汁沾了满手，还回头冲温岁宁笑：“岁宁妈妈，签了这个，她以后就不能来抢我了。”
“沈彻！”
沈峥出声喝止，却没有撕掉那张纸。
负责人低头盖了章。
红印落下的那一刻，我在这世上，彻底一无所有了。
沈峥把文件收好，替我披上大衣：“等小彻懂事了，我带你见他。”
“要是他一辈子都不懂事呢？”
他指尖一顿：“那就由我陪你。”
承诺还是那么动听。我一个字都不信。
车离开墓园的时候，天已经全黑了。
车子开到寒海旧码头的渡轮口，我忽然剧烈咳嗽起来。
沈峥让司机停车，伸手替我顺气，倒出一颗止咳药：“再忍半小时，到了给你煮梨汤。”
我接过药，示意司机开上渡轮。
渡轮行至冰封海面，船身卡进提前凿开的冰裂里，猛地往一侧倾斜。
沈峥本能地扑过来，用身体死死护住我。
趁他扶着船舷查看冰情的间隙，我割断了松动的防护挡板。
下面，是姑姑的人提前凿穿的冰洞，通着冰冷刺骨的深海。
坠进冰海前的最后一秒，我看了一眼沈峥的背影。
他脸上满是惊愕，还有滔天的恐慌。
他跪在裂冰的边缘，徒手去捞我漂在水面的大衣，一口血猛地从喉间喷了出来，
海水没过耳朵的瞬间，我听见他嘶吼我的名字，“苏圆！——”
热门跟贴