舞厅残香
小区周边的老舞厅只做下午场，来的大多是附近的中老年街坊。屋内灯光偏暗，地板被常年踩踏磨得发白。
我在这里认识了何桂芬，四十七岁，一米六五，体态丰腴，待人随和会聊天。我常找她跳舞，问起她来舞厅多久，她只说过来消遣，时间不长。她衣襟总会别一朵干桂花，身上一直飘着淡淡的桂花香。她跳舞很稳，极少踩到舞伴的鞋子。
相处熟络之后，我不满足只待在舞厅里面。便邀约何桂芬出去，吃饭、逛公园，有空也一起去看场电影，按照圈子里的规矩，每小时付给她一百块酬劳。
公园里绿树成荫，两个人慢悠悠沿着步道散步聊天；饭馆里面安安静静坐着吃家常菜；电影院灯光暗下，并排坐着看完一整部片子。每到计时满一个钟头，我都会准时把酬劳递过去，她也坦然收下。几番外出相处，彼此聊得投机，氛围越来越融洽。
第三次从外面游玩回到舞厅跳舞，曲子还没结束，她突然往后望了一眼。我问她怎么回事，她只说看到一个背影像自己的妹妹。我回头看去，只有舞厅老熟人老郑弯腰捡拾掉落的茶杯盖。余下的舞曲，她接连跳错节拍。
跳完第五场，她约我坐到角落喝茶。她打听我在小区居住的时长，又问我认不认得以前三号楼做木工的周德才，个子不高，右手缺半截无名指。我回想一阵，表示并不认识。她翻包拿纸巾的时候，我瞥见包里放着一只牛皮信封，鼓鼓囊囊。
又一次跳舞间隙，我见她对着小镜子补口红，随口问起她家里的情况。
她合上化妆镜：“就我一个人生活，女儿在外地工作，打算留在那边定居。”
她又跟我说，下周五舞厅乐队会演奏《月光小夜曲》，叫我有空过来。
周五我准时到场，接连四支曲子结束，何桂芬都没有露面。等到第五曲响起，她才匆匆进来，头发凌乱，衣襟上的干桂花也不见了。
她神色低落，独自坐在角落椅子上，双手压着背包。我上前询问，她说出去找人还东西，对方家中已经换锁没有见到人。说着她拿出那个牛皮信封，拆开一点向内看了看，又重新封好。
老郑端来一杯热水放到桌上，几滴水洒落在桌面。何桂芬起身要去洗手间，临走回头跟我说，如果我碰到周德才，麻烦告知她一声，那男人手里有她从前给他的一样东西。说完她走进洗手间，水龙头响了很久。
散场之后，我陪她走到小区侧门。路灯之下，她掏出信封抽出一张银行转账回执。单据是2014年的记录，收款人周德才，转账金额十九万七千块。
“当年他家里遇上难处，急需买房凑首付，我把全部积蓄都拿出来帮他，最后他一声不吭就消失了。”
我听完愣住，告诉她认错人了，但是我的父亲就叫周德才，右手恰好缺半截无名指。
何桂芬手上的回执一抖，我打开手机通讯录调出名字给她看。她盯着屏幕，苦笑起来，说我跳舞踩节奏的毛病，跟我父亲一模一样。她把单据收好，背包拉链反复拉了几遍。
自那以后，我再也没有见过何桂芬。
老郑告诉我，她来舞厅退掉月卡，收拾储物柜的时候掉出一袋干桂花，她没有捡拾就直接走了。
回家之后我找父亲说起何桂芬和那笔转账。父亲点起一根烟，残缺的右手手指摩挲烟盒，承认认识这个人。谈及钱款，他只说当年家里遭难受过对方接济，后来条件好转已经归还，始终不愿抬头看我。
又到周五，我独自来到舞厅，乐队奏响《月光小夜曲》。我坐在何桂芬常坐的位置，手伸进口袋摸到一堆细碎的干桂花，不知道什么时候落在我的衣服里。我攥住那些碎花瓣，一曲终了，淡淡的桂香还留在掌心。
热门跟贴