打开网易新闻 查看精彩图片

作家李娟,拟被推荐享受政府特殊津贴。

据权威媒体“澎湃新闻”报道:中国文明网近日刊登的《关于2026年享受政府特殊津贴推荐人选的公示》显示,中央宣传部拟推荐白玉冬等40名同志作为2026年享受政府特殊津贴人选。

其中,散文集《我的阿勒泰》的作者李娟赫然在列。

很多人可能不知道“政府特殊津贴”意味着什么。简单说,这是国家对在科技、教育、文化等领域做出突出贡献的专家、学者、技术人员的一种高级别奖励和关怀。

而李娟,这个用文字治愈了千万人的作家,配得上这份荣誉。

01

李娟的故事,如果拍成电影,剧本都不敢这么写。

1979年,她出生在新疆,老家是四川。童年和少年,用一个词形容,就是“颠簸”。父亲早早离开,她跟着母亲和外婆生活,日子清贫。

因为家里条件不好,她没读完高中就辍学了,更没有上过大学。十几岁的年纪,当别人还在校园里无忧无虑时,她已经是个“社会人”了。

她做过流水线工人,学过裁缝,还跟着母亲在新疆阿勒泰的牧区里开小杂货店。

你能想象吗?一家人,跟着牧民四季转场,冬天挨冻,夏天奔波。住在随时可能被大风吹跑顶棚的帐篷里,一下雨就得用塑料袋一级一级引流雨水。

这就是李娟前半生的底色:苦,累,冷,和一眼望不到头的漂泊。

但神奇的是,这些苦难没有把她压垮,反而成了她日后最宝贵的财富。

02

在牧区那些枯燥又艰苦的日子里,李娟唯一的慰藉就是阅读和写作。

她没有老师指导,也不懂什么写作技巧。她只是单纯地想把自己的生活、身边的人、眼前的风景记下来。二十岁左右,她开始随手写,大量地写,也大量地否定自己。

她把自己的稿件投给了当时已经成名的作家刘亮程。

刘亮程看到这些文字,惊呆了。他看到的不是华丽的辞藻,而是一种从土地里长出来的、未经雕琢的、纯粹的生命力。他极力推荐李娟的作品。

2003年,李娟的散文集《九篇雪》作为刘亮程主编的丛书之一,成功出版。

从此,这位来自阿勒泰的“野生”作家,正式进入了文坛的视野。

她没有科班出身的背景,她的文字、人生、阅历,全都是从真实生活里一点点熬出来、攒出来的。

03

李娟写了很多书,比如《阿勒泰的角落》《羊道》三部曲《冬牧场》《遥远的向日葵地》等等。但最出圈的,还是《我的阿勒泰》。

这本书,就是她生活的纪录片。

全书分两部分。一部分写她跟母亲、外婆在牧区开小卖部、当裁缝的琐碎日常;另一部分写她们跟着牧民转场,在深山、村落之间流动的岁月。

她写“离春天只有二十公分的雪兔”,写班车上遇到的形形色色的人,写乡村舞会上像国王一样漂亮的麦西拉,写漏雨的帐篷和追屋顶的外婆,写戈壁滩上被鹅喉羚啃了又种的向日葵地。

她的文字,最大的特点就是真实、不装、不美化苦难

她会直白地告诉你,牧区的生活有多穷、多累、多冷。但奇妙的是,她的文字里从来没有怨气。再难熬的日子,她都能看见细碎的美好:一朵慢慢收拢的蒲公英,一阵干净的大风,邻里间淳朴的善意。

读她的书,你不会有压力,反而会慢慢安静下来。她会让你觉得,生活不一定非要紧张匆忙,简简单单、安安稳稳,也是一种很好的人生。

这种独特的、治愈的力量,让她拿下了散文界几乎所有重磅奖项,包括含金量极高的鲁迅文学奖。

04

前两年,电视剧《我的阿勒泰》热播,让李娟彻底“火”出了圈。

出名之后的李娟在一档访谈节目里,说了很多大实话。这些话,没有她书里的诗意,却比诗更戳人心窝。让我们看到了一个经历过风雨、沉淀过后的通透灵魂。

她说:“所有痛苦其实都是假的,都是虚构出来的。只有一种痛苦,就是贫穷,贫穷才是真正的痛苦。”

这句话,是她切身体验过的真理。

她穷过。是冬天鞋底破洞、雪水渗进来冻僵脚趾的那种穷;是想买一本字典要犹豫几个月、生病了不敢去医院想着“忍一忍就过去”的那种穷。

她深知,当生存都成问题时,人是没有资格去谈什么精神内耗和情感失意的。贫穷的痛苦,是直击生存底线、剥夺人选择权和尊严的、最直白粗暴的痛苦。

如今,凭借作品的版税和影视改编的成功,李娟的经济状况已经非常宽裕。她坦言自己“有这么多房子”、“经济上真的很宽裕”,当物质生活得到保障后,很多曾经困扰自己的情绪问题,竟自然而然地消解了。

李娟还自曝自己有“买房上瘾”的倾向。即便在没钱、利率高达5.88%的时候,她也敢借钱、贷款去买。

这种对房产近乎偏执的渴望,根源在于她童年时期频繁搬家、四处漂泊的不安。她曾以为,只要拥有了属于自己的房子,就能买来一生的安顿和安全感。

但现实是,她买下的每一处房子,都和她想象中的“家”不一样。如今,房价下跌,多余的房子“一套都卖不掉”,反而成了她口中“最大的累赘”。

这番自嘲的背后,是一个成年人在用自己的方式,为童年那个颠沛流离的小女孩“买单”。

05

李娟的逆袭,让无数把写作当职业的文学青年看到了希望。

作为他们的偶像,李娟却给出了一个非常“扫兴”的建议:不要轻易把写作当职业,先找一份正经工作,保证稳定的经济来源。

她直言,靠写作养活自己“几乎不可能”,她自己只是个特例。

她非常反感外界把她塑造成一个“努力就能成功”的励志人物,认为这是对年轻人的误导。在她看来,写作这件事,天赋远比勤奋重要。

她建议年轻人,可以把写作当成热爱和爱好,在业余时间坚持书写,但千万不要把全部人生都押注在这条充满不确定性的路上。

“先谋生,再追梦。” 这是李娟用自己的人生经验总结出的最务实的建议。她不想看到年轻人凭着一腔热血,最后却被生存压力裹挟,不仅一事无成,甚至连最初那份纯粹的热爱都给磨没了。

这份清醒和通透,比任何鸡汤都更有力量。

06

从一个漂泊的牧区女孩,到享受政府特殊津贴的知名作家,李娟的人生充满了传奇色彩。

比传奇更动人的,是她那份扎根于大地的真实与清醒。

她告诉我们,要正视生活的艰辛,也要珍惜拥有的安稳;要勇敢追逐热爱,也要有为自己兜底的智慧。

这,或许才是李娟的文字和人生,能治愈并启发我们这么多人的真正原因。